"陈墨兰的话剧，" 顾沉舟突然凑近，鼻尖掠过她发顶的艾绒，"把老班长的故事改成了军民协作，" 他的声音低得像靶场的雾，"里面有个角色，" 指腹划过她新织的护颈，"总在战士们的水壶里偷偷塞草药包。"
她抬头，看见他眼中映着自己的倒影，还有窗外晾晒的草药串 —— 红景天、薄荷、雪菊，在秋风里轻轻摇晃，像极了他们这些年在雪山与灶台间，织就的守护网。"那角色的围巾，" 她故意扯了扯脖子上的枣红色毛线，"该不会也有麻花辫纹路吧？"
顾沉舟的笑声混着草药香，从胸腔里震动着传出来："她要是敢织，" 指了指围巾里暗藏的 "舟晴" 刺绣，"我就把全连的弹壳都送给你，让你织成防弹背心。"
暮色漫过窗台时，苏晚晴发现围巾的弹壳扣上多了道刻痕 —— 是顾沉舟用刺刀新凿的 "晴" 字，与他军功章上的刻痕分毫不差。他靠在门框上看她收拾草药，作训服口袋里的信纸被风吹得掀起一角，露出她画的小兔子旁边，他用红笔添的弹道抛物线。
"其实，" 她突然开口，指尖抚过围巾上的雪莲花，"陈墨兰的发卡，" 目光扫过他肩章的金星，"没我的弹壳胸针好看。"
顾沉舟的眼睛突然亮了，像在雪线望见了归家的灯火。他掏出随身携带的子弹壳，在掌心摆出围巾的麻花辫形状："明天让陈虎通知话剧组，" 弹壳尾部的编号 "037" 对着她的眉心，"军属的配饰，" 喉结在围巾里滚动，"必须用真弹壳，假的，" 指腹划过她腕间的手链，"骗不过我的瞄准镜。"
这一晚，家属区的灯光次第亮起，苏晚晴的缝纫机在月光下轻轻震动，替顾沉舟改短的作训服袖口露出新缝的 "舟晴" 刺绣。而那条枣红色围巾，此刻正挂在椅背上，弹壳扣在灯光下闪着微光，像枚无声的勋章，宣告着属于他们的、不容侵犯的温暖疆域。
顾沉舟的训练日志新添了一页："晚晴扔围巾时，毛线团滚到我脚边。她不知道，那团毛线里缠着根我的头发，就像我每次握枪时，掌心都藏着她缝在护腕里的草药香 —— 这才是真正的保卫战，用思念作盾，以信任为枪，把所有的不安，都织成只属于我们的铠甲。" 页脚画着小小的围巾与弹壳，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两颗永远彼此守护的星。