元旦联欢会的聚光灯扫过礼堂穹顶，顾沉舟的 95 式自动步枪在手中拆解重组，金属部件碰撞声如钟表齿轮转动般精准。他戴着苏晚晴织的藏青色手套，白色条纹随着动作在光影里明灭，像极了雪地里若隐若现的弹道轨迹。
"顾少校这手套很特别啊！" 主持人举着话筒凑近，台下的新兵们立刻起哄，"是不是嫂子的爱心定制？"
顾沉舟的指尖停在弹匣卡槽处，抬头时目光穿过人群，落在观众席上的苏晚晴身上。她穿着新做的蓝布衫，领口别着银质弹壳胸针，耳垂上的子弹壳耳钉随着动作轻轻晃动 —— 那是他用 1981 年首次立功的弹壳磨制的，内侧刻着极小的 "晴" 字。
"我媳妇织的，" 他举起右手，手套的白色条纹恰好对准聚光灯，"独一无二。" 话音未落，礼堂里爆发出雷鸣般的掌声，陈虎吹起的口哨声混着《打靶归来》的旋律，在穹顶下回荡。
苏晚晴捂脸时，指尖触到耳垂的弹壳耳钉，突然想起昨夜顾沉舟在灯下替她调整耳钉位置，指腹划过她耳后皮肤时说的话："弹壳经过膛线的挤压，" 他的声音低得像靶场的雾，"会留下独一无二的痕迹，就像你在我生命里刻下的印子。"
电视转播的镜头扫过观众席，陈墨兰在县城文化馆的电视机前看见这幕，月白毛衣的领口突然显得格外单薄。她盯着苏晚晴耳垂的银光，想起顾沉舟曾说 "弹壳是军人最忠诚的伙伴"，此刻那枚耳钉在屏幕里闪着光，像极了他军功章上的星芒。