联欢会结束时，顾沉舟的手套上沾着枪械润滑油的气味，却在接过苏晚晴递来的热姜汤时，特意用指尖捏住搪瓷缸边缘 —— 那里用红漆描着 "舟晴园" 的番茄藤，与手套的白色条纹形成温柔的呼应。
"知道为什么选藏青色吗？" 苏晚晴望着他手套上的条纹，突然开口，"因为那是你第一次寄回家的信封信纸颜色。"
顾沉舟的眼睛突然亮了，像在雪线望见了归家的灯火。他摘下手套，露出里面的弹壳手链，与她腕间的那串在姜汤热气中轻轻相碰："下次该让你给全连织手套，" 指腹划过她掌心的薄茧，"每个指节都缝上你的草药，这样握枪时，" 他的声音混着姜汤的辛辣，"就像握着你的手，扣动属于我们的扳机。"
礼堂外的雪越下越大，苏晚晴望着他肩章上的金星，突然明白，所谓宣誓主权，从来不是张扬的宣告 —— 是她藏在毛线里的弹道密码，是他戴在指尖的草药温度，是两人在聚光灯与烟火气中，用信任与爱，织就的、不容置疑的专属勋章。
这一晚，顾沉舟的训练日志新添了一页："手套的白色条纹，是她偷瞄我迷彩服画的。她不知道，当我戴着它拆解枪支时，每个部件的反光里，都映着她在厨房织毛线的模样 —— 那是比任何瞄准镜都更精准的靶心，是我永远的归期。" 页脚画着藏青色手套与子弹壳耳钉，中间是重叠的弹道线与毛线团，像极了他们在时光里，用钢枪与毛线，共同书写的、温柔而坚韧的誓言。