雪粒子打在军用卡车的挡风玻璃上沙沙作响，顾沉舟的战术靴踩过及膝的积雪，突然在路灯投下的光斑里停住脚步。他的睫毛上凝着冰晶，在月光下像撒了把碎钻，作训服肩章的金星被雪水浸得发亮，却比任何时候都更坚定。
“那天在书店，” 他摘下藏青色手套，指尖因低温泛着淡红，却在触到苏晚晴围巾时骤然放轻，“是她问《林海雪原》的书架在哪。” 他替她拢紧围巾边缘，弹壳扣上的 “晴” 字刻痕擦过她下巴，“我给她指了路，连书皮都没碰一下。”
苏晚晴望着他睫毛上的雪花，突然想起今早替他收拾手套时，发现拇指内侧的红景天干花被磨得发亮 —— 那是他每次握枪前都会摩挲的位置。她的指尖无意识地划过他掌心的老茧，那里有三道平行的细纹，是常年扣扳机留下的印记，却在触到她皮肤时，总会蜷成温柔的弧度。
“知道了。” 她把新制的冻疮膏塞进他作训服口袋，铝制药盒撞在弹壳上发出轻响。转身时，围巾尾端的流苏扫过他手背，却被他突然伸手握住，毛线里混着的那根头发蹭过他虎口，像根细小的导火索。
“晚晴，” 他的声音混着呵出的白气，在雪夜里凝成小团白雾，“以后别躲着我。” 他的手掌托住她后腰，战术背心的硬质衬板隔着棉衣，却压出令人心安的力道。漫天飞雪落在他发顶，却在接近她的瞬间，仿佛被某种无形的温度融化。
她闻到他身上的皂角香 —— 那是她特意托人从县城捎的、他唯一用惯的牌子，混着围巾上残留的阳光味，织成张温暖的网。他的脸越靠越近，鼻尖几乎要触到她的，却在半寸外停住，像瞄准镜里的十字准星，精准地锁住她眼底的星光。
“在昆仑山时，” 他的拇指摩挲着她腰侧的旧伤，那是三年前为救军属留下的疤，“我对着流星许愿，说要是能活着回去，一定要让你知道 ——” 喉结在围巾里滚动，“我的每颗子弹、每道弹道，” 指腹划过她耳垂的弹壳耳钉，“都刻着你的名字。”
雪粒子突然变大，打在旁边的杨树上沙沙作响。苏晚晴望着他瞳孔里倒映的自己，穿着他改短的军绿色棉服，领口露出半截弹壳胸针，突然觉得所有的不安都在这双眼睛里碎成了齑粉。她抬手替他拂去睫毛上的雪花，指尖掠过他眉骨的旧疤 —— 那是 1982 年雪崩时留下的，当时他护着战友，自己却撞在石壁上。