"知道为什么留开口吗？" 顾沉舟的声音从身后传来，作训服上沾着新磨的枪油味，"这样戴护腕时，" 他的指尖划过她腕间的弹壳手链，"能摸到你的脉搏。" 他低头，鼻尖掠过她发顶的玉兰花香，"就像我在雪山巡逻时，" 指腹轻触护腕里的番茄叶，"能摸到你种在我归途上的星光。"
苏晚晴望着他眼底的自己，护腕的藏青色衬得她肤色愈发雪白，耳垂的弹壳耳钉恰好落在 "沉" 字刺绣上方，像枚永不褪色的勋章。她突然想起他去年冬天说的 "钢枪与草药共生"，此刻这双护腕，不正是最好的注解？毛线里藏着她的草药，刺绣里刻着他的名字，就像他的弹道永远指向她，而她的针脚永远缠绕着他的归期。
暮色漫过窗台时，苏晚晴将护腕戴上，开口处的番茄叶轻轻贴着脉搏。顾沉舟的字条被她夹进《弹道学原理》，枫叶的红与信笺的靶场网格相映成趣。她摸着护腕内侧的 "沉" 字，突然明白，所谓定情信物，从来不是华丽的誓言 —— 是他用刺刀绣出的笨拙字迹，是她藏在毛线里的草药芬芳，是两人在时光里，用钢枪与毛线，共同锻造的、独一无二的爱情勋章。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在木盒旁，新写的字迹沾着毛线碎屑："给她织护腕时，总想起父亲的军礼 —— 右手抚心，是对祖国的忠诚；而我抚心时，掌心触到的，永远是她织进毛线里的、比军旗更鲜艳的爱意。" 页脚画着护腕与字条，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两面永远并肩的军旗，在岁月的风里，奏响最动人的爱的乐章。