军用铁皮箱的合页发出轻微的 "咔嗒" 声，婆婆的手在褪色的国防绿军装前停顿三秒，才敢用袖口擦拭衣襟上的灰尘。苏晚晴推门进来时，正看见老人将丈夫的旧军装叠成方正的豆腐块，左胸口袋露出半截弹壳纽扣 —— 那是 1980 年抗洪时，顾沉舟父亲用打空的弹壳磨制的，尾端还留着当年焊接的焊点。
"那年他说去执行任务，" 婆婆的指尖划过军装袖口的补丁，针脚细密得像顾沉舟画的弹道网格，"走前把军功章塞给我，说 ' 等沉舟长大，教他认弹壳 '。" 她突然笑了，眼角的皱纹里落着月光，"谁知道再回来，" 喉结滚动，"只有这套染着硝烟味的军装。"
苏晚晴蹲下身，触到军装内侧的暗袋，里面藏着张泛黄的纸 —— 是顾沉舟父亲的最后一封家书，落款日期旁画着极小的番茄，与 "舟晴园" 的火漆印如出一辙。她想起顾沉舟的军功章总藏在箱底，章面的星芒被磨得发亮，却从不在人前佩戴。
"他总说军功章是爹的，" 婆婆摸出枚磨旧的弹壳，底缘刻着 "1981.5.1"，正是顾沉舟父亲牺牲的日期，"可我知道，" 弹壳在掌心滚出冷光，"他每次打靶，都在替爹完成未打完的弹道。"
月光漫过窗台，照见婆婆纳了一半的鞋底，边缘绣着道极细的弹道线 —— 与顾沉舟巡逻路线图上的拐点完全重合。苏晚晴突然想起他后颈的旧疤，1983 年雪崩时留下的，形状竟与这枚弹壳的膛线分毫不差。
"娘，" 她握住老人颤抖的手，触到掌心的老茧 —— 那是多年替边防连缝补作训服磨出的，"沉舟的弹道笔记，" 指了指桌上摊开的本子，"每道抛物线终点都藏着小番茄，" 声音轻下来，"就像爹的家书，从来没真正写完。"
婆婆的泪突然落在旧军装上，却在苏晚晴递过手帕时，看见帕子边缘绣着的弹壳图案 —— 正是用顾沉舟首次立功的弹壳拓的印。"你爹走后，" 她摸着苏晚晴腕间的手链，"我总怕沉舟重蹈覆辙，" 指了指铁皮箱底层的护腕，"直到看见你用弹壳串手链，用草药染军装，" 笑中带泪，"才知道，有些传承，" 目光落在墙上的靶场地图，"是要靠两个人才能完成的。"