师部医院的 X 光片在阅片灯上泛着冷光，顾沉舟的腰椎第三椎体处有块明显的阴影 —— 那是 1985 年抗洪时被预制板砸伤的旧患，此刻在黑白胶片上，像枚永不退膛的子弹。他扯下贴在腰眼的膏药，红景天的药香混着汗味，膏药边缘的针脚绣着极小的弹道抛物线，正是苏晚晴昨夜替他贴时，用毛线针缝的固定带。
"复检报告说腰伤达到二等伤残标准。" 苏晚晴的指尖划过他后腰的旧疤，那里还贴着她新研的薄荷镇痛贴，"机关后勤处还有编制......"
"当年在塌方区背你时，" 顾沉舟握住她冰凉的手，掌心的老茧蹭过她腕间的弹壳手链，"你说过什么？" 他转身，作训服领口敞开，露出肩胛骨处的烫伤疤 —— 那是 1983 年替她挡住坠落的煤油灯留下的，"你说 ' 钢枪和草药都是守护 '，现在轮到我告诉你，" 喉结在绷带里滚动，"军人的战场，从来不分前后。"
苏晚晴望着阅片灯上的椎体阴影，突然想起暴雨夜他背着自己蹚过碎石滩，弹壳鞋垫在尖锐的石砾上踩出的血印。此刻他的作训服口袋里，还装着父亲的烈士证复印件，发证日期旁用弹道铅笔画着箭头，直指他此刻的腰伤位置。
"可你的腰椎......"
"上个月帮你搬缝纫社的铁架，" 顾沉舟摸出藏在鞋垫里的护腰钢板 —— 那是用退役的防弹衣内衬改的，边缘刻着 "舟晴园" 的坐标，"你缝的艾草护腰，" 指了指腰间的藏青色护具，"比任何理疗仪都有效。" 他突然笑了，指腹划过她发间的弹壳发卡，"再说，机关的作战地图，" 目光落在墙上的边防部署图，"也需要有人用弹道思维标注。"
苏晚晴的泪突然落在他手背上，却在他要擦拭时，抓住他的手腕 —— 那里有块新的淤青，是昨夜帮新兵训练时，示范匍匐前进磨的。"我怕......" 她低头，声音轻得像膏药上的红景天粉，"怕你像爹那样......"