羊肠线在伤口间穿梭，苏晚晴特意避开脊椎神经区 —— 这是她跟卫生员小王偷学的战地缝合术，此刻每一针都数着他的肋骨，生怕碰疼了藏在深处的、属于他们的秘密。当第二针穿过肌肉层，顾沉舟的闷哼惊飞了帐篷角落的雨燕，她却在他背心上发现道新的划伤，正对着 "舟晴园" 的坐标方位。
"好了，还差两针。" 她摸出浸过薄荷的绷带，边缘绣着极小的弹道抛物线，"这是用你去年的作训服改的。" 话音未落，外面传来余震的闷响，帐篷支架发出吱嘎声，她下意识用身体护住他的伤口，直到确认只是虚惊。
顾沉舟感受着她压在背上的重量，帆布外的风雨声突然遥远。他想起婚前她在信里画的素描：他趴在炕上，她举着油灯替他挑脚泡。此刻的手电筒光，比任何油灯都更温暖，照着她发间的弹壳发卡，照着她腕间的手链 —— 那串用他五次立功弹壳串的手链，正随着缝合的动作，在他眼前晃成安全的锚点。
最后一针打结时，苏晚晴的眼泪终于掉在他背上："对不起......" 她想起他父亲的烈士照片，想起他每次归队时作训服下的新伤，"我该学会更坚强......"
顾沉舟突然翻身，忽略伤口的剧痛，用未受伤的手臂圈住她的腰。手电筒滚落在地，光斑映着帐篷顶的雨水，像片流动的星空。"你已经很坚强，" 他的指尖划过她手臂的划伤，那里贴着她自己调配的镇痛贴，"是你让我的每道伤口，" 指腹轻触新缝的绷带，"都成了回家的路标。"
帐篷外，暴雨渐渐歇了，东方泛起鱼肚白。苏晚晴摸着他后颈的绷带，发现自己无意识间缝出了 "舟" 字的轮廓 —— 就像他每次画弹道图，总会在终点藏个 "晴" 字。急救包的弹壳扣在晨曦中闪着微光，与他肩章的金星遥相呼应，像两枚永不褪色的勋章。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在苏晚晴的本草笔记边缘，字迹沾着草药汁："她缝合伤口时，手电筒的光在我背上画星星。原来最有效的止疼药，不是磺胺粉，是她落在我伤口上的、比任何弹道都更温柔的呼吸。而我咬着的武装带，扣具日期恰好是我们第一次通信的日子 —— 原来命运早把我们的疼痛与温柔，缝成了彼此的止痛片。" 页脚画着缝合针与武装带，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两根交织的羊肠线，在时光里，缝合着钢枪与草药的伤，编织着永不分离的守望。