临时救护站的帆布帐篷漏着细雨，苏晚晴的手电筒咬在齿间，冷白光在顾沉舟后颈的伤口上晃动。他趴在木板担架上，作训服被剪刀剪开扔在泥水里，脊梁骨上三道狰狞的划伤从肩胛骨蔓延至腰际，混着雨水的血已凝结成暗紫，像道未愈合的弹道轨迹。
"消毒水不够了。" 卫生员小王举着空瓶的手在发抖，急救箱里只剩半支利多卡因。
顾沉舟的声音闷在担架里："给重伤员用。" 他的手指抠进木板缝隙，指节因用力泛白，掌心的老茧擦过木板上的弹壳刻痕 —— 那是他去年教新兵刻的 "安全区" 标记，此刻成了他的咬牙支点。
苏晚晴摸出急救包底层的玻璃罐，里面是晒干的薄荷与红景天碎末："用这个。" 她嚼碎草药敷在伤口周围，清凉的药香混着血腥气，让顾沉舟后颈的肌肉微微松弛。手电筒光掠过他后颈的旧疤，1982 年抗洪的伤与新伤重叠，像枚立体的军功章。
"会有点疼。" 她捏着用弹壳磨制的缝合针，针尖在手电光下泛着冷光。这枚针尾端刻着 "晴" 字，是顾沉舟去年用三等功勋章替她改制的，此刻正穿过浸过磺胺粉的羊肠线，悬在渗血的伤口上方。
顾沉舟咬住皮带 —— 那是他的旧武装带，扣具处刻着 "1981.10.5" 首次通信日期。他从帆布的缝隙望出去，暴雨已弱成雾，远处临时安置点的灯火像散落的弹壳，而她的影子正笼罩着他，发梢滴下的水珠落在他肩胛骨，比缝合针更让人心颤。
第一针穿入皮肤时，他的脊背骤然绷紧，木屑扎进指甲缝也浑然不觉。苏晚晴的指尖跟着他的呼吸起伏，每缝半针就轻吹伤口 —— 这是他教她的 "止疼法"，当年她被蜂窝煤炉烫到，他就是这样用体温替她吹凉药膏。"疼就喊出来。" 她的声音发颤，手电筒在齿间晃动，在他背上投下破碎的光斑。
顾沉舟却抬头，借着手电筒的反光看见她发红的眼眶："你在，就不疼。" 这句话混着草药香，像颗哑弹轻轻落在她心尖。她突然想起 1983 年雪崩后，他也是这样趴在野战医院，用沾满雪的手替她擦泪，说 "看见你平安，伤口就不疼了"。