顾家老宅的青瓦在晨风中簌簌掉落，顾沉舟的作训服肩章勾住漏雨的房梁，望着苏晚晴蹲在瓦砾堆前，指尖扒开潮湿的棉被 —— 半罐红糖赫然在目，铁皮罐上的 "舟晴园" 火漆印虽已斑驳，却仍固执地红着。
"那年你寄的红糖，" 她用围裙擦去罐口的泥沙，"说给娘熬姜汤。" 搪瓷缸在积水中映着两人的倒影，红糖块落进开水的瞬间，腾起的热气模糊了他后颈的绷带。顾沉舟接过杯子时，发现她手腕的弹壳手链少了枚 —— 那是在塌方区救人时，被钢筋勾掉的。
"疼吗？" 他盯着她梳理打结的头发，木梳齿间夹着的泥块混着血丝，突然想起她在临时救护站替他缝合伤口时，自己咬着武装带的滋味。此刻她的蓝布衫还带着雨水的潮气，却在晨光里，比任何婚纱都更让他心动。
苏晚晴望着他捧着搪瓷缸的手，虎口新添的划伤正渗着血，与旧年的冻疮疤重叠。"在塌方区搬预制板时，" 她摸出急救包仅剩的薄荷镇痛贴，"该让我帮你。"
顾沉舟却突然伸手，握住她正在贴膏药的手。她的指尖还沾着红糖的黏腻，却在触到他掌心老茧的瞬间，让他喉结重重滚动："晚晴，" 他的声音轻得像漏雨的房檐，"我从没想过，会这么害怕失去一个人。" 这句话混着红糖的甜，在晨光里，比任何军功章都更沉重。
她反握住他的手，感受着新伤的粗糙与旧疤的温暖。想起昨夜在冲锋舟上，他为了护着她的急救包，自己的作训服被钢筋划破三道口子；想起他塞进她手里的子弹壳戒指，底缘的刻痕还带着打磨时的毛边。"我也怕，" 她低头吻了吻他掌心的血珠，"怕你总把危险往自己身上揽。"
顾沉舟的低笑震得搪瓷缸发烫，突然低头，在她指尖落下极轻的吻 —— 比雪夜的初吻更温柔，却让她耳垂发烫。"是，" 他望着漏雨的屋顶，阳光正从破洞洒进来，照在她发间的弹壳发卡，"我的命令，" 指腹划过她无名指的戒指，"只听你的。"