老宅的木柜在洪水中泡得发胀，苏晚晴翻出半本弹道笔记 —— 那是顾沉舟 1982 年的巡逻记录，纸页间夹着片风干的番茄叶，边缘还留着她当年的指纹。"看，" 她指着笔记里被水洇开的字，"你写 ' 今日雪大，晚晴的冻疮膏救了三个人 '。"
顾沉舟凑过去，发现那页纸背面不知何时被她用红笔描了幅小画：他戴着她织的手套据枪，枪口飘着毛线团似的雪花，远处的 "舟晴园" 温室冒着炊烟。"原来你早把我的弹道，" 他的指尖划过她画的毛线针，"织进了每道风雪。"
午后的阳光终于穿透云层，顾沉舟站在漏雨的天井里，看苏晚晴用从废墟里捡的弹壳串成新的风铃。每枚弹壳都刻着他们共同的记忆：1981 年的首封信、1983 年的雪崩、1985 年的求婚。风铃在穿堂风里轻响，与远处村民重建家园的锤打声，谱成首劫后余生的歌。
"先补屋顶吧。" 苏晚晴递给他半块压缩饼干，包装纸上的番茄图案被雨水洇开，却仍倔强地红着。顾沉舟接过时，发现她悄悄在他作训服口袋里塞了新的平安符 —— 用洪水冲来的完整弹壳刻的，底缘是他们的结婚日期，尾端的抛物线直指 "舟晴园" 的方位。
暮色漫过老宅时，两人的影子被夕阳拉得老长。顾沉舟踩着板凳修补屋顶，苏晚晴在下面递瓦片，弹壳戒指在递接时轻轻相碰，发出清越的响。他望着她在废墟里忙碌的身影，突然明白，所谓劫后余生，从来不是侥幸的幸存 —— 是她在红糖罐里藏的温暖，是他在弹壳上刻的誓言，是两人在倒塌的世界里，用爱与信念，重新搭建的、永不崩塌的家。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在干燥的弹道笔记新页，字迹带着红糖的甜："在漏雨的老宅喝她冲的红糖水，突然懂了父亲说的 ' 家不是房子，是等你回来的人 '。她梳头发时落下的泥块，我掌心新添的伤口，都成了劫后余生的勋章。原来最好的归途，是她在废墟里捡回的每片瓦、每颗弹壳，都在说 —— 我们还在一起，便是最大的奇迹。" 页脚画着红糖罐与风铃，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两座在废墟上重建的塔，彼此支撑，永不倾斜。