打谷场的石磙碾过金黄的玉米秸秆，顾沉舟的作训服袖口沾着细碎的绒毛，怀里抱着新收的 "雪线番茄"—— 果实底部天然的 "舟晴 " 纹路在夕阳下泛着柔光，像被岁月亲手盖了邮戳。他望着晒谷场东角，苏晚晴正蹲在竹匾前，用红绳将辣椒串成小灯笼，分给围坐的孩子们。
"小强你看，" 她捏着颗扁圆的番茄，蒂部的五角星纹路恰好对着男孩鼻尖，"这是用雪山融水和子弹壳粉末种的，吃了能像解放军叔叔一样勇敢。" 孩子们的笑声混着辣椒的辛香，惊飞了檐角栖息的麻雀，却让顾沉舟想起三个月前的暴雨夜，她在塌方区背着伤员穿行时，发间沾着的正是这种番茄的绒毛。
夕阳给她的蓝布衫镀上金边，围裙口袋露出半截弹壳发卡 —— 那是用 1985 年抗洪的弹壳磨的，尾端还刻着极小的 "沉" 字。顾沉舟忽然发现，她教孩子们辨认蔬菜时，手指总无意识地划过叶脉的走向，像在复刻他画在弹道笔记上的等高线。
"顾叔叔抱的番茄给我！" 扎羊角辫的小红踮脚拽他裤腿，发梢的野菊花蹭过他膝盖的耐磨补丁。顾沉舟蹲下身，番茄的重量压着掌心的老茧，突然看见苏晚晴抬头望过来，睫毛上落着片稻草，笑时露出的梨涡里盛着橘红色的霞光 —— 就像暴雨初歇那晚，她在临时救护站给他缝伤口时，眼里倒映的、穿透雨幕的星光。
"晚晴，" 他突然开口，声音混着石磙的吱呀声，"我这辈子......" 话到嘴边却梗住，三个月来在防汛日志里写了无数遍的告白，此刻在孩子们的注视下，竟比狙击步枪的分解结合更难。
她笑着跑过来，辫梢的野菊花扫过他下巴："什么？" 晒谷场的风掀起她的围裙，露出里面绣着的小番茄图案 —— 正是他去年教新兵时，画在靶纸上的十环标记。
顾沉舟望着她脚踝处的淡红疤痕，那是山洪那晚他背着她蹚过碎石滩时，被尖锐的弹壳碎片划的。此刻她裤脚沾着稻草，正随着呼吸轻轻颤动，像片落在枪口的雪花，让他突然想起《弹道学原理》里的一句话："最精准的弹道，是穿越所有变量，命中唯一的靶心。"