深秋的阳光斜斜切进家属区的玻璃窗，苏晚晴的指尖划过《上海服饰》1985 年第 10 期的彩页，喇叭裤的剪裁线在台灯下泛着银白，裤脚的毛边让她想起顾沉舟作训服磨破的膝盖 —— 那道被她用藏青色毛线补过的疤，此刻正随着他擦枪的动作，在煤油灯影里晃动。
"县城的年轻人都穿这个。" 她指着杂志上模特的蝙蝠袖毛衣，袖口的麻花辫纹路与她去年给全连织的护腕如出一辙，"供销社的蓝布衫卖不动了，可姑娘们想买带花色的......"
"开店要跑断腿。" 顾沉舟的枪管在擦枪布下发出金属嗡鸣，食指扣动枪机的力度重了三分，"上个月给三连织冬衣，你手腕的旧伤又犯了。" 他没抬头，却能看见她腕间的弹壳手链正轻轻磕着桌沿，那是用他 1984 年抗洪的弹壳串的，每颗都刻着她改良的 "舟晴" 商标。
苏晚晴望着他绷紧的肩线，想起暴雨夜他趴在临时救护站的木板上，任她用弹壳针缝合后背的伤口。此刻他擦枪的动作带着明显的抗拒，枪管反射的冷光映着杂志上的时尚女郎，倒像是道横在两人之间的警戒线。
"我想把 ' 舟晴园 ' 的草药纹绣在衣领，" 她翻到杂志内页，用红笔圈出收腰衬衫的设计图，"弹壳扣可以当装饰，就像你教新兵的 ' 三点定位法 '，既结实又好看。" 话音未落，已从木箱底翻出件半成品 —— 藏青色的确良衬衫，领口绣着极小的弹道抛物线，正是他 1981 年首次巡逻的路线。
顾沉舟的擦枪布突然停在准星处，布料纤维勾住了枪管的防滑纹。他看见衬衫左胸位置，用银线绣着个立体的小番茄，蒂部的五角星纹路与 "舟晴园" 的火漆印分毫不差 —— 那是她昨夜趁他防汛值班时，在煤油灯下赶工的。
"你总说钢枪与草药共生，" 苏晚晴的指尖划过衬衫上的弹壳扣，"现在老百姓的衣裳，也能长出军功章的纹路。" 她的声音轻下来，带着哄他收下冻疮膏时的温柔，"镇上的王裁缝说，我的改良军装式外套，赶集时半上午就卖光了。"
擦枪布在掌心揉成一团，顾沉舟想起三个月前的打谷场，她教孩子们认 "雪线番茄" 时，发梢沾着的稻草在夕阳下像金粉。那时他说 "认定你了"，可此刻面对她眼里跳动的火苗，突然害怕这簇火会烧穿他用钢枪和作训服织就的保护网。
"去年冬天，" 他终于抬头，目光扫过她腕间的护腕 —— 那里还留着洪水冲击时被钢筋划破的痕迹，"你给全连织了三十六件护腕，自己冻得发烧三天。" 喉结在领口滚动，枪管的冷光与台灯的暖光在他眸中交叠，"开店要和工商科打交道，要熬夜打版，要......"
"要像你守边防那样守摊位？" 苏晚晴突然笑了，从抽屉里拿出本泛黄的《个体工商户申请手册》，封皮贴着张字条："顾沉舟军功章编号可作信用背书"，"你看，" 她指着手册里的经营范围，"服装加工、刺绣定制，都是我会的。"