顾沉舟站在门口，看苏晚晴蹲下身替婴儿调整围兜，发梢的弹壳发卡碰着孩子的襁褓。他突然发现，货架最上层摆着个玻璃罐，里面装着洪水后收集的完整弹壳，每个都刻着 "舟晴布庄开业纪念"，尾端的抛物线直指家属区方向。
"沈同志，来看看这件！" 苏晚晴举起件夹棉外套，袖口的麻花辫纹路里混着他作训服的布料纤维，"寒潮来前穿最合适，" 指了指内侧的暗袋，"能放你说的 ' 单兵急救包 '。"
顾沉舟接过外套时，发现衣领内侧绣着行极小的字："弹道有终点，衣料无归期"—— 正是他在话剧终章说过的话，用红景天汁液染的色，在阳光下泛着淡淡的红。他突然想起昨夜，她在煤油灯下缝补受潮的设计图，用他的弹道笔记当镇纸，笔尖在弹孔花图案旁注着："此款赠边防三连，肩章位置可加护垫。"
雪粒子打在玻璃橱窗上，首单生意的布料钱被苏晚晴仔细收进弹壳形状的铁皮盒 —— 那是用他 1983 年雪崩时打空的弹壳焊的。王嫂子离开时，怀里的婴儿正抓着围兜上的弹壳挂饰，咯咯的笑声混着苏晚晴的叮嘱："洗围兜时别拆军功章绣纹，那是用防蛀的子弹壳粉染的。"
暮色漫过村口，顾沉舟望着土坯房外墙，苏晚晴用白灰画的 "舟晴" 商标在雪光中清晰可见 —— 左边是钢枪形状的 "舟"，右边是毛线针样的 "晴"，中间用弹道抛物线相连。他突然明白，所谓生意起步，从来不是单纯的商业冒险 —— 是她把他的钢枪岁月织进衣料，他将她的草药智慧焊进货架，在改革开放的初雪中，共同搭建起一座，用爱与信念做砖、军民协作当瓦的温暖小店。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在 "舟晴布庄" 的货架上，新写的字迹沾着布料纤维："她用我的铁架床改货架时，焊点连成的线像极了边防警戒线。原来最好的开业礼，是她把我的弹道铅笔画进对联，我将她的草药香缝进衣领。当第一个军属摸着哺乳装的弹壳扣惊叹，突然懂了 —— 我们守护的，从来不止是国土，还有这正在萌芽的、属于军民的美好时光。" 页脚画着铁架货架与弹壳纽扣，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两匹在初雪中并辔的马，驮着梦想与希望，走向春暖花开的远方。