苏晚晴望着丈夫发梢滴落的雨水，突然想起三年前，他在保温箱前守护女儿的模样。此刻他的作训服口袋里，还装着她新做的、绣着 "平安" 的护颈套，边缘的弹道线，正对着父亲床头的输液管。老人在昏睡中抓住她的手，掌心的老茧蹭过她腕间的弹壳手链 —— 那是用顾沉舟五次立功的弹壳串的，每枚都刻着家人的生日。
"对不起，" 顾父在镇痛剂的作用下勉强睁眼，浑浊的眼睛映着儿子儿媳的倒影，"耽误你们秋收了。" 顾沉舟的喉结滚动，突然握住父亲的手，掌心的老茧与父亲的重叠："当年您送我参军时说，" 他的声音轻得像落在弹壳上的雨，"军人的后背，要能扛枪，也要能扛家。"
黎明时分，暴雨渐歇。苏晚晴靠在病房的椅背上打盹，梦见晒谷场的玉米在雨中发芽，顾沉舟的弹道笔记被雨水打湿，却清晰可见 "家庭安全区" 的标记。顾沉舟望着妻子脸上的倦容，摸出藏在作训服内袋的、女儿画的全家福 —— 小番茄用红蜡笔在弹壳上画了个笑脸，旁边写着 "爷爷加油"。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在医院的处方笺背面，字迹沾着红景天药渍：" 父亲坠落的瞬间，我看见晚晴本能地张开双臂 —— 那个总在缝纫机前绣花的女人，此刻像在战场上接住伤员。她用弹道笔记做夹板，用弹壳串加固雨伞，让我突然懂了：所谓家庭变故，从来不是孤军奋战，是她的针脚与我的弹道，在危机中织成更紧密的网。
父亲的胫骨骨折线，让我想起靶场的弹道偏差。但正如子弹可以通过修正归位，家人的伤痛也能在彼此的守护中愈合。晚晴手肘的伤，比我的枪伤更让我心疼 —— 原来真正的硬汉，不是不怕疼，是怕所爱之人疼。
病房的月光照着她发间的银顶针，那是母亲留给她的、用父亲弹壳磨的。此刻父亲的鼾声混着她的呼吸，像极了当年在塌方区，我们背靠背等待救援时，彼此的心跳。军人的勋章可以挂满胸前，但最珍贵的勋章，是家人在危难时，依然相信你能撑起一片天。"
页脚画着夹板与油纸伞，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两艘在风雨中护航的船，一艘载着军人的担当，一艘盛着军属的坚韧，共同驶向，永不沉没的港湾。