"还记得你说的吗？" 她摸出藏在姜茶里的、用 1982 年打靶弹壳磨的书签，上面刻着 "沉舟侧畔千帆过"，"军人不打无准备之仗。" 指了指堂屋墙上挂着的、她新绣的 "军校加油" 横幅，弹道抛物线组成的 "胜" 字，尾端缀着他每次打靶的弹壳碎末。
顾沉舟低头，看见书签的抛物线正对着自己的三等功奖章。他突然笑了，耳尖在月光下发红："明天开始，" 握住她的手，掌心的老茧与她指尖的针茧相贴，"把靶场的匍匐前进，" 指了指院墙上的三角函数图，"换成数学公式的三点一线。"
是夜，顾沉舟的训练日志写在《高等数学》课本扉页，字迹沾着姜茶的辛辣：" 第三次看见 ' 高中文化 ' 的批注时，斧头差点劈偏 —— 原来最锋利的刀，不是靶场的刺刀，是现实的无奈。但她递来的姜茶，杯壁的弹道刻痕，让我想起父亲的弹壳日记：' 真正的军人，能在任何战场重新装弹。'
她提议考军校的瞬间，我看见廊柱上的倒计时牌在风中摇晃 —— 那是她用弹壳和毛线织的，每个数字都对应着我的训练时间。原来职业瓶颈不是终点，是另一场战役的起点。她教我三角函数时，笔尖划过草稿纸的声音，像极了当年我教她缝弹道线的咔嗒。
摸着口袋里的弹壳书签，突然懂了：所谓勋章，不是挂在胸前的金属，是有人在你斧头劈偏时，递来校准准星的目光。我或许当不了将军，但可以做个带着针脚温度的学生 —— 让她的毛线与我的公式，在考学的战场上，织就新的弹道。"
页脚画着斧头与姜茶，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两柄在寒夜里相靠的剑，一柄刻着军人的不甘，一柄缠着军属的温柔，共同指向，雪后初晴的黎明。