深秋的靶场飘着细雪，顾沉舟的作训鞋踩过冻硬的靶心，命令书的牛皮纸在指间发出脆响。调令上的 "新驻地坐标" 像枚未校准的弹道，在视网膜上烫出灼痕 —— 百公里外的高原边防，意味着要离开刚起步的 "军嫂缝纫社"，离开妻子亲手搭建的 "舟晴园"。他的指尖划过命令书边缘，那里不知何时被缝上道极细的弹道线，尾端缀着枚迷你弹壳，正是苏晚晴的针脚暗号。
"就知道你在这儿。" 苏晚晴的声音混着弹壳风铃的清响，她的碎花棉袍口袋里露出半截婴儿背带，上面绣着新驻地的方位图。顾沉舟转身，看见她发间别着的银顶针 —— 用他 1991 年三等功奖章的弹壳磨的，内侧刻着 "随" 字，突然想起三天前她在缝纫机前说的："军人的调令，是另一种弹道抛物线。"
命令书在掌心攥出褶皱，顾沉舟望着她棉袍下隐约可见的、给新兵缝的护颈套边缘："那里冬天零下三十度，" 喉结滚动，"缝纫社会很难......" 话未说完，苏晚晴已递过个铁皮盒，里面装着晒干的红景天，剪成新驻地的山脉形状："家属区有三百名随军嫂，" 她的指尖划过命令书的 "家属安置栏"，"我查过，" 指了指盒底的弹道笔记残页，"空置的库房正好改裁剪车间。"
靶场的探照灯扫过她身后的缝纫机 —— 那台蝴蝶牌老机器的木箱上，新钉着枚弹壳，底缘刻着 "1992.11.5"，调令到达的日期。顾沉舟突然想起 1984 年塌方后，她在废墟里支起缝纫机的模样，那时的她也是这样，用针脚把破碎的生活重新织就。"还记得吗？" 她的指尖划过他作训服口袋，那里露出半截给孩子缝的、绣着新驻地坐标的肚兜，"你说军人的后背是国土，" 声音轻下来，"我的后背，" 指了指缝纫机，"是你的后勤基地。"
雪粒子突然密集起来，苏晚晴从棉袍里摸出个布包，里面是她连夜赶制的、用旧作训服改的防风手套，指尖处留着射击扣扳机的弧度："秀芳说，" 布包边缘绣着 "家属区 = 新战场" 的弹道线，"总店的记账本已经编号，" 指了指他命令书背面的暗纹，"分店坐标用你的弹道公式加密。"
顾沉舟望着她睫毛上的雪粒，突然笑了 —— 她永远比他早一步校准生活的准星。作训服内袋的弹道笔记滑出，最新一页画着新驻地的家属区平面图，缝纫社位置标着 "舟晴补给站"，旁边是她添的注："缝纫机台数 = 随军嫂人数，弹壳防伪标 = 军属身份证明。"
"顾沉舟，" 苏晚晴突然握住他的手，掌心的温度透过防风手套传来，"你是军人，" 指了指命令书上的红章，"服从命令是天职，" 又摸了摸自己的围裙口袋，那里装着迁址申请和营业执照，"而我的天职，" 耳尖在风雪中发红，"是跟着你的弹道，" 指了指远处的 "舟晴园"，"把家，缝在你每道抛物线的终点。"