服装厂的顶灯在午夜三点炸成惨白的光斑，苏晚晴的银顶针在蝴蝶牌缝纫机的齿轮间闪过，血珠顺着指缝滴在维修手册上，在 "皮带张力参数" 那页晕开暗红的圆。首批童装的次品堆在脚边，衣领的弹道线绣得歪扭 —— 正是新换的皮带轮转速不稳所致，而这已是她调试的第七台机器。
"该死。" 她低声咒了句，弹壳顶针的棱角刮过齿轮槽，那是顾沉舟用 1993 年演习的弹壳磨的，内侧刻着 "舟晴" 二字。三个月前扩建厂房时，她坚持保留老款蝴蝶牌缝纫机，说 "针脚里藏着军嫂的魂"，此刻却被新皮带的橡胶味呛得眼眶发疼。客户的索赔电话还在耳边响，说 "弹道线绣歪的童装，像打偏的子弹"。
车间的铁皮顶被夜雨砸得山响，苏晚晴的碎花围裙早已沾满机油，却仍跪在地上调整皮带松紧。齿轮突然卡住顶针，剧痛从无名指传来，她盯着渗血的指腹，突然想起 1984 年塌方区，顾沉舟用弹壳匕首替她挑出木刺的场景 —— 那时的他也是这样，用弹道笔记垫着伤口，说 "止血要找三点一线"。
维修手册的纸页被翻得哗哗响，她在 "皮带更换注意事项" 里发现关键："新皮带需用 75% 弹壳粉混合橡胶压制，以防低温硬化"—— 正是她为了降低成本省去的工序。"顾沉舟说得对，" 她咬着嘴唇，指尖划过漏看的备注，"军人的装备容不得偷工减料，" 喉结滚动，"军嫂的产品也一样。"
顾沉舟的作训鞋声在走廊响起时，苏晚晴正用牙咬开绷带。他的战术手电筒光束扫过满地次品，落在她蜷缩的背影上 —— 作训服下的脊背弓成缝纫机的弧度，脚边散落着沾血的顶针和调试工具。"怎么不叫我？" 他的声音带着夜色的冷，却在看见她手上的伤时，突然蹲下身。
苏晚晴抬头，看见他作训服肩章沾着的雪花，突然笑了："军校的战术课，" 指了指维修手册，"是不是该加堂 ' 缝纫机故障抢修 '？" 顾沉舟的喉结滚动，摸出弹壳匕首替她处理伤口 —— 刀刃在灯光下泛着冷光，却小心避开她指尖的针茧："当年在野战医院，" 他的声音轻得像落在齿轮上的雪，"见过伤员用弹壳固定骨折，" 指了指她的顶针，"现在看你用顶针修机器，" 耳尖发红，"比狙击枪分解还震撼。"
车间的时钟指向四点，顾沉舟的弹道笔记摊开在缝纫机上，最新一页画着 "皮带张力与弹道抛物线关系图"，拐点处标着 "75% 弹壳粉 = 质量安全区"。苏晚晴望着他用战术腰带临时固定的皮带轮，突然想起三年前他在高原边防，用弹道公式算出缝纫机的最佳摆放角度，说 "就像狙击枪的阵地选择"。