军校家属院的走廊飘着初冬的煤炉味，苏晚晴的蝴蝶牌缝纫机支在 302 宿舍门口，踏板下垫着顾沉舟叠的 "豆腐块" 作训服 —— 硬挺的裤线恰好卡住机轮的支点。她的银顶针在学员的军装领口划过，那里绣着道极细的弹道线，尾端缀着枚迷你弹壳，正是顾沉舟在靶场捡的、1992 年实弹射击的纪念。
"嫂子，这针脚比军需处的还规整！" 学员小李摸着改过的军装袖口，防磨补丁的边缘呈 45 度角，与顾沉舟教的 "战术动作最小阻力线" 完全吻合。苏晚晴抬头，看见他肩章下露出的、自己缝的护颈套边缘，红景天药香混着军校的油墨味，在走廊里漫开。缝纫机抽屉里，整齐码着给学员们准备的弹壳顶针，每枚都刻着他们的学号，像极了顾沉舟在弹道笔记上的编号习惯。
每周六的探亲日，走廊总会响起孩子的欢叫。三岁的小宝踮着脚扒着楼梯扶手，辫梢的弹壳发卡闪着光 —— 那是用顾沉舟军校教材的铜版纸边角料做的。"爸爸！" 她扑进顾沉舟怀里，指尖揪住他的帽徽，而他变魔术般摸出油纸包，芝麻糖的甜香混着作训服上的粉笔灰："跑了三个副食店，" 他的耳尖在学员的哄笑中发红，"终于找到你妈爱吃的、带芝麻粒的。"
苏晚晴望着丈夫作训服口袋里露出的弹道笔记，封皮画着家属院的平面图，宿舍位置标着 "晚晴缝纫所 = 战略补给点"，旁边是小宝用蜡笔添的、歪扭的缝纫机简笔。她递过改好的军装，衣领内侧绣着行小字："弹道所指，心之所向"，正是顾沉舟在军校战术课上讲的瞄准要诀。
"顾教授，您爱人把咱们的作训服改成艺术品了！" 学员小张举着改好的作训裤，膝盖处的耐磨补丁绣着迷你靶心，"这补丁，" 他摸着弹壳粉混纺的布料，"比防弹衣还暖。" 顾沉舟望着妻子在缝纫机前的侧影，发现她的围裙口袋里露出半截弹道笔记 —— 那是他上周讲课时的讲义，边角画着她补的、用红景天汁标红的重点。
煤炉上的水壶发出哨响，苏晚晴给学员们斟茶，搪瓷杯沿的弹道抛物线在蒸汽中若隐若现。小宝坐在顾沉舟腿上，正把他的军校徽章往自己的小围裙上别，而他的指尖，正顺着她辫梢的银顶针弧度，描摹着记忆中的、靶场的月光。"下周带你们去靶场，" 他突然说，视线落在妻子改到一半的、绣着军校校徽的童装，"让你们嫂子看看，" 喉结滚动，"什么是真正的弹道美学。"