"还记得吗？" 他的指尖划过她发间的银顶针 —— 用他第一枚军功章弹壳磨的，内侧刻着 "晴" 字，"1984 年塌方后，你说 ' 针脚能缝补生活 '，" 指了指墙上的奖状，"现在你的针脚，" 喉结滚动，"缝补的是整个军属群体的期待。"
缝纫机的咔嗒声突然变调，苏晚晴笑着起身调整皮带："你在靶场教新兵 ' 三点一线 '，我在车间教军嫂 ' 三针一线 '，" 指了指窗外的服装厂，夜班灯次第亮起，"其实都是同一种守护。" 儿子突然踉跄着跑来，手里举着她设计的、绣着小军徽的围嘴，跌进顾沉舟怀里时，围嘴上的弹道线恰好对准他肩章的金星。
是夜，顾沉舟的训练日志写在 "示范基地" 的铜牌说明书背面，字迹沾着儿子的奶粉渍：" 升任连长的命令书，与她的示范基地铜牌，在墙上构成最稳固的三角形。左边的军功章记录着钢枪的轨迹，右边的奖状织就着针脚的传奇，而中间的全家福，是我们用十年时光校准的、最温暖的弹道落点。
她设计的孕妇装护腰处，缝着退役军旗的布料 —— 就像我把对国土的忠诚，化作对家庭的守护。儿子的小衬衫弹道线，女儿的弹壳摇铃，都是她将军事元素织进生活的勋章。原来最好的事业家庭平衡，不是分毫不差的计算，是她的针脚与我的弹道，在时光里，自动找到了共生的频率。
望着墙上的勋章墙，突然懂了：军人的军功章，军嫂的创业奖状，本质都是对 "守护" 的注解。她用缝纫机织就军属的铠甲，我用钢枪守卫国土的防线，而我们的孩子，在军功章与奖状的光影里蹒跚学步，便是对 "家国同心" 最动人的诠释。"