窗外的军号突然响起，是《三大纪律八项注意》的旋律，苏晚晴的银顶针在命令书上划出冷光 —— 那是用他 2002 年抗洪的弹壳磨的，内侧刻着 "舟晴"。她突然握住他的手，掌心的针茧蹭过他握枪的老茧，发现他战术手表的荧光指针，正对着命令书的 "表彰" 二字，像在进行某种无声的弹道校准。
"该给妈打电话了，" 苏晚晴指了指命令书上的小字，"当年她嫌我没正经工作，" 突然笑出声，"现在咱们的光荣榜上，" 摸了摸自己的创业奖状，"终于有了并列坐标。" 顾沉舟望着她腕间新串的、刻着 "少校夫人" 的弹壳手链，突然想起父亲的日记："军人的肩章重量，是家人用针脚帮他扛起来的。"
暮色漫过样品间的天窗，顾沉舟的弹道笔记摊开在晋升命令背面，字迹沾着苏晚晴的红景天线：" 接到晋升命令时，后勤部特别强调要表彰晚晴，突然明白：我的每颗星徽，都嵌着她的针脚。那些被她缝进军属生活的弹道线，比任何军功章都更配得上 ' 突出贡献 '。
她提起 1998 年改孕妇装，我却想起 2000 年在高原，她用我的作训服给边防嫂们做防风哺乳巾。现在的 ' 迷彩哺乳装 '，不过是当年那方布料的千万种变形，而不变的，是她把军人的守护，织成了更柔软的铠甲。
军号声响起时，看见她的顶针与我的肩章在命令书上投下交叠的影，突然懂了：所谓晋升喜讯，不是单个人的勋章，是我们用十年时光，让钢枪与缝纫机的交响，终于在部队的表彰里，有了共同的和声。