霜降后的深夜，后山的气温跌至冰点，废弃矿洞的入口像只微张的虎口，吐着刺骨的寒气。顾沉舟的警用手电筒划破黑暗，光束在潮湿的岩壁上跳跃，忽然被石缝里的一点白色牵住 —— 半只糖纸船卡在嶙峋的岩石间，船底的算术题答案用红笔圈着 "正北"，正是王老师糖纸船特有的坐标标记。
"小心头顶。" 顾沉舟压低声音，警号擦过垂落的钟乳石，金属反光在岩壁上投出麦穗形状的光影。当手电筒再次扫过石缝，他瞳孔骤缩 —— 船底的九宫格数字旁，用桃胶树脂画着微型警号，麦穗尖端精确指向矿洞深处，正是老教师课堂上教的 "警号定位法"。
矿洞深处传来压抑的啜泣，像片被揉皱的糖纸在风中颤动。顾沉舟的警号灯切换成红光模式，光晕里浮现出蜷缩的小小身影：蓝布棉袄袖口沾着琥珀色碎屑，正是糖纸船餐厅送给孩子们的 "勇气桃胶"。"别怕，是警号叔叔来了。" 他蹲下身，警号在胸前轻晃，金属温度与孩子冻僵的指尖形成奇妙的呼应。
"叔叔的警号亮了！" 孩子沙哑的嗓音在矿洞回荡，紧紧抱着的糖纸船滑落在地，船底赫然印着王老师的警号缩写 "WL" 与失踪日期 "10.25"。顾沉舟脱下警服裹住孩子，发现其鞋底的红壤中混着桃胶树枯叶 —— 那是老教师每日巡逻桃胶林时，鞋底必然沾染的后山印记。
"坐标吻合！" 小张的声音从对讲机传来，"根据算术题解出的经纬度，正是矿洞第三岔口！" 顾沉舟望着孩子攥紧的小拳头，指缝间露出半片糖纸，边缘的锯齿纹与王老师糖纸船的折法完全一致。原来每个数字都是老人用脚步丈量的坐标，每道算式都是他写给警方的无声密信。
洞口的篝火在风雪中跳动，苏晚晴的姜汤在搪瓷锅里咕嘟作响，警号形状的汤勺在火光下泛着暖意。当顾沉舟抱着孩子走出矿洞，她手中的汤勺 "当啷" 掉进锅里 —— 孩子怀里的糖纸船底，用褪色的蓝笔写着 "3:00 P.M. 桃胶林 7 号树"，正是王老师每日在餐厅出现的时间与巡逻路线。
"王老师退休前在军校教战术数学，" 虎娃奶奶抹着泪，往篝火里添了根桃胶树枝，树脂燃烧的甜香混着姜汤的辛辣，"他总说警号的每个数字都是守护的公式，就像甜汤要数着警号灯的闪烁来调火候，多一秒太烫，少一秒太凉。"
苏晚晴望着火光中老人的背影：中山装的肩部落着雪粒，却依然挺得笔直，像棵守护桃胶林的老桃树。他悄悄将警号缩写藏进算术题，把巡逻坐标折进糖纸船，甚至在失踪孩子的袖口留下桃胶碎屑 —— 那些看似无意的举动，都是他编织的守护网结。