八一建军节的晨雾还未散尽，苏晚晴的银顶针已在 "舟晴缝纫社" 的木牌上划出第七道弹道线 —— 那是她用顾沉舟 1985 年的实弹射击弹壳磨的刻刀，专门用来校准木牌的悬挂角度：37°，恰是狙击枪的最佳伪装角。木牌上的 "军人家庭享七折" 八个字，用红景天汁调成的军绿色书写，每个笔画都暗藏弹壳浮雕，阳光穿透晨雾时，会在地面投出微型军功章的影子。
第一位顾客推门而入时，金属门环的轻响惊醒了趴在裁剪台上打盹的小川 —— 他昨晚帮妈妈给折扣标签烫金，袖口还沾着金粉。老人的拐杖在青砖地面敲出节奏，褪色的旧军装洗得发白，左胸的勋章位置空着，却别着枚用弹壳磨的简易领章。"同志，" 他的嗓音像生锈的枪栓，"能给我改条裤子吗？"
苏晚晴的银顶针在量衣尺上顿住，看见老人裤脚的补丁用的是 65 式军装布料，针脚带着明显的野战包扎痕迹。"大爷是铁道兵吧？" 她的指尖划过补丁边缘的三线锁边，"这种锁法，" 喉结滚动，"和 1984 年塌方救援时，" 指了指墙角的老照片，"战士们互相缝补的手法一样。"
老人的眼睛亮起来，从帆布包里掏出本泛黄的退伍证，封皮上的八一军徽已磨得发亮。苏晚晴接过时，发现内页贴着张 1976 年的抗洪合影，年轻的战士们抱着沙袋，腰间别着的正是她熟悉的、顾沉舟同款的 56 式刺刀。"七折是吧？" 老人摸出皱巴巴的布票，"我想给孙子做套小军装。"
量体时，苏晚晴发现老人的右肩比左肩低两公分 —— 那是长期扛铁轨留下的印记。她偷偷在裁剪好的中山装口袋里，塞了双婆婆新纳的防臭鞋垫，鞋跟处绣着极小的弹道线，尾端缀着颗用弹壳碎磨的五角星。"大爷，" 她递过衣服时，银顶针在退伍证上敲出轻响，"这是我们的拥军积分卡，" 指了指卡片上的弹壳图案，"下次来，" 喉结滚动，"能用积分换布料。"
顾沉舟的作训鞋声在黄昏响起，他刚从靶场回来，战术腰带别着新磨的 "拥军" 弹壳扣。看见桌上的退伍证和积分卡，突然想起父亲的老战友，那些把青春埋进铁轨的老兵，胸前的勋章总比别人少一枚 —— 因为他们把荣耀都缝进了岁月。"积分系统该参照部队的军功章体系，" 他摸出弹道笔记，"三等功对应五米布料，" 指了指苏晚晴设计的卡片，"弹壳图案的星数，" 喉结滚动，"按服役年限增加。"
深夜的煤油灯下，两人合力设计会员手册：封面用退役的作训服布料，烫印着顾沉舟手绘的 "拥军弹道图"，每条积分增长曲线都对应不同的军事任务。内页的 "积分兑换表" 参照弹药配给单，"特级布料 = 边防驻守十年" 的标注旁，画着苏晚晴设计的、带红景天夹层的防寒布料示意图。