"这个暗袋，" 顾沉舟用弹壳匕首在手册边缘刻出 30° 开合角，"能放军人证件，" 指了指内侧的红景天刺绣，"就像战术背心的快取口袋。" 苏晚晴望着他袖口的磨损痕迹，突然想起白天那位老兵，他的退伍证边角也有相同的磨痕 —— 那是无数次掏出来又揣回去的、对军旅岁月的眷恋。
八一建军节当天，缝纫社的木门被敲得咚咚响。第一位持卡会员是位现役军官的母亲，她掏出儿子的少校军官证，积分卡上的弹壳图案自动对齐证件上的星徽。"您儿子在高原，" 苏晚晴量体时发现老人特意穿了双厚底鞋，"我给您的布料，" 指了指裁剪台上的迷彩布，"加了防紫外线涂层，" 喉结滚动，"就像他的作训服，" 摸了摸老人的手，"能挡住边疆的风雪。"
暮色漫过缝纫社的天窗，婆婆坐在藤椅上，用退伍老兵的积分卡当模板，给重孙织小毛衣。毛线针穿过的每个针脚，都对应着卡片上的弹壳星数，领口处绣着 "拥军" 二字，用的是顾沉舟寄来的、边防战士的旧迷彩线。小川趴在桌上给积分卡画插画，每个弹壳图案都戴着不同的军帽，就像他见过的、爸爸相册里的各种兵种。
顾沉舟的训练日志写在会员手册校样背面，字迹沾着红景天的苦：" 看见晚晴给老兵塞鞋垫，突然懂了：拥军折扣不是简单的数字，是把军人的奉献，织进每寸布料的温度。那些参照军功章的积分星数、带战术暗袋的会员手册，不过是用军事语言，翻译军属的感恩。
老兵的退伍证磨痕，和晚晴的银顶针一样，都是岁月的勋章。她在中山装口袋缝的五角星，比任何折扣都更直击人心 —— 就像在战场上，战友递来的不是绷带，是带着体温的守护。
会员手册的弹道图上，积分曲线最终汇聚成八一军徽。我知道，这不是商业策略，是军属与军人的又一次双向奔赴：他们用青春丈量国土，我们用针脚丈量思念，而拥军折扣，不过是这条漫长弹道上，最温暖的校准点。