县体育馆的展会横幅在穿堂风里猎猎作响，新潮制衣厂的展位前围满了人，喇叭裤的塑料模特在彩灯下晃着廉价的光，扩音器循环播放着 "全场五元" 的促销语。苏晚晴的银顶针在展架边缘划出冷光，她望着对面展位堆积如山的库存，突然想起顾沉舟在电话里说的："乡镇展会不是价格战场，是需求靶场。"
"嫂子，他们把喇叭裤改成 ' 拥军款 ' 了。" 王秀芳举着件印着劣质五角星的裤子，锁边线在拉扯中崩开，"裤腰还写着 ' 向军人致敬 '，" 喉结滚动，"布料薄得能看见弹壳检测仪的光。" 苏晚晴的视线落在展位角落的微型 T 台 —— 用顾沉舟寄来的、1999 年演习的弹药箱搭成，台口嵌着五枚不同年份的弹壳，正是缝纫社的 "时光勋章"。
"准备上场。" 她的银顶针敲了敲挂在 T 台边的、用作训服改制的幕布，军属模特们抱着孩子鱼贯而出：第一位是边防连长的妻子，胸前的 "迷彩哺乳装" 在走动时露出肩章式哺乳扣，金属扣环内侧的 "舟晴" 二字在聚光灯下若隐若现；第二位老人穿着藏青防摔马甲，肩部的缓冲垫用顾沉舟 2002 年抗洪的救生衣材料，暗袋里装着刻有家庭地址的弹壳牌；最后出场的母女穿着亲子反光背带裤，裤脚的荧光弹道线随着步伐划出流动的星河。
"这件哺乳装的肩扣，" 苏晚晴的声音通过扩音器响起，"用的是 55 式军衔扣原理，" 指了指模特演示的 30° 开合角，"哺乳时不用完全解开衣襟，" 喉结滚动，"就像顾少校说的，" 顿了顿，"战术动作要保留最低暴露面积。" 台下的妇联主任突然抹了把眼角，她认出这位模特正是去年在抗洪中失去丈夫的军嫂，此刻她怀里的婴儿，正穿着用父亲作训服纤维织的襁褓。
新潮制衣厂的老板在人群里冷笑："卖情怀能当饭吃？" 话音未落，三位赶集的大妈挤到样品台前，摸着防摔马甲的布料惊呼："这锁边线，" 指了指用弹壳粉加固的针脚，"比我纳鞋底的线还结实！" 苏晚晴递过检测报告，耐磨数据下方贴着顾沉舟的弹道笔记复印件："抗撕裂强度 = 边防钢枪磨损系数 ×1.2"，旁边配着张老照片 ——1998 年抗洪时，战士们用同样的布料修补冲锋舟。
T 台背景屏突然切换成动态影像：苏晚晴在缝纫机前给防摔马甲缝定位线，顾沉舟戴着战术手套测量老人的肩宽，女儿小宝趴在布料堆上给弹壳牌涂荧光漆。"这件马甲的暗袋，" 影像里的苏晚晴举起刻着坐标的弹壳，"能放速效救心丸或紧急联络卡，" 刀尖划过袋口的锯齿纹，"开口方向经过 37 次防抢测试 ——" 镜头扫过顾沉舟的弹道笔记，"由某边防少校提供战术支持。"
妇联主任的掌声突然响起，盖过了新潮制衣厂的促销声："这些设计，" 她的手指划过哺乳装的红景天刺绣，"解决的是军属最实际的难，" 指了指防摔马甲的缓冲垫，"比花里胡哨的喇叭裤，" 喉结滚动，"实用一百倍！" 台下的军属们纷纷点头，有人认出防摔马甲的布料，正是去年部队淘汰的防寒服改制，带着淡淡的艾草香。
展会结束前，缝纫社的展位前排起长队，有给母亲买防摔马甲的士兵，有给孩子订反光背带裤的乡镇教师，甚至有经销商摸着哺乳装的弹壳扣说："这种带故事的衣服，" 指了指扣环的弹道刻痕，"给我来三百件。" 新潮制衣厂的老板悄悄撤下 "拥军款" 喇叭裤，望着苏晚晴给每位客户附赠的弹壳书签 —— 底缘刻着 "针脚即守护"，突然明白：低价倾销冲不垮带温度的设计。