缝纫机的嗡鸣在午夜织成细密的网，苏晚晴的银顶针悬在设计稿上方，荧光笔在 "军民鱼水情" 的标语旁划出 37° 上扬弧线 —— 那是顾沉舟教她的 "弹道抛物线美学"，说这样的角度最能体现守护的力度。案头摆着顾沉舟刚从后勤处运来的退役迷彩布，布料边缘还留着 2008 年抗震救灾时的补丁，她突然想起废墟中战士们用帐篷布给孩子搭临时学堂的场景。
"披风的剪裁要像战术背心，" 顾沉舟的作训服带着夜风的凉意，战术腰带别着新磨的 "双拥" 弹壳扣，"肩部承重区用 2003 年演习的降落伞绳，" 指了指布料上的加强筋，"就像当年给你做的婴儿背带。" 苏晚晴望着他袖口的磨损痕迹，突然有了主意：把披风设计成可拆卸式，正面印着 "你守国门我守家" 的烫金标语，背面的迷彩披风内侧，用红景天线绣上每个军属孩子的小名。
"小李，把边防连的花名册拿来，" 她的顶针在布料上敲出轻响，"王芳的儿子叫小虎，" 指了指布料内侧的空白处，"用他爸爸寄来的弹壳粉勾边，" 喉结滚动，"就像顾少校说的，" 顿了顿，"每个小名都是未寄出的平安信。" 缝纫社的姐妹们围过来，发现每块披风内侧都画着迷你弹道坐标系，孩子的小名位于坐标中心，旁边标着父亲部队的经纬度 —— 那是顾沉舟用军用地图换算的 "家庭定位系统"。
建军节阅兵式的清晨，顾沉舟带着战士们在操场列队，新换的文化衫在阳光下泛着温润的光。当第一声军号响起，战士们齐刷刷扬起迷彩披风，看台上突然爆发出吸气声 —— 每件披风内侧，绣着的 "小雨壮壮 盼盼" 等小名在风里轻轻摇晃，像极了当年抗震帐篷里孩子们举着的、写有自己名字的灯牌。
"张嫂，您看！" 军属李敏指着阅兵方阵中某件披风，内侧的 "乐乐" 二字用的正是她寄给苏晚晴的、丈夫的旧作训服线，"针脚走的是乐乐学步时的脚印弧度！" 看台上的军属们纷纷站起来，目光追随着披风上的小名，有人认出那是用自家孩子的胎发混着红景天汁绣的，有人发现小名旁还缀着极小的弹壳碎 —— 那是孩子父亲第一次实弹射击的纪念。
顾沉舟的作训鞋在阅兵砖上敲出利落的节奏，披风的肩扣用的是 2008 年抗震的纪念弹壳，底缘刻着 "舟晴" 二字的简写。他望着看台上流泪的军属，突然想起地震时，苏晚晴在临时安置点给孩子们绣姓名贴，顶针在余震中几次划破手指，却坚持说 "每个孩子都该有自己的标记，像军人的枪号"。