夏日的蝉鸣被刺耳的警报声撕裂，苏晚晴的银顶针从设计稿上弹落，窗外的浓烟已漫过缝纫社的铁皮屋顶。顾沉舟的作训鞋在水泥地上碾出火星，战术腰带的弹壳扣还挂着晨训的靶场细沙："是隔壁新潮制衣厂！" 他的声音混着火焰的爆裂声，背包带在腰间绷成直线，"王秀芳带急救箱，其他人跟我走！"
火场的热浪扑面而来，顾沉舟的战术手电筒扫过扭曲的铁门，突然想起 2003 年演习时的坑道救援 —— 同样的钢结构变形，同样的浓烟窒息感。"晚晴，" 他的喉结滚动，背包带在手腕缠出单套结，"去切断电源，" 指了指二楼晃动的人影，"我搭通道救人。"
消防云梯尚未抵达，顾沉舟的背包带已在相邻的晾衣绳上打出普鲁士结，作训服布料拧成的简易梯子垂向二楼窗口。"抓住我的手！" 他的战术手套扣住窗台边缘，火光映着他瞳孔里的倒影 —— 被困女工怀里抱着的，不是钱包或手机，而是袋鼓囊囊的碎布头，边角露出熟悉的迷彩纹路。
苏晚晴的银顶针在断电闸刀上划出焦痕，转身时看见顾沉舟背着女工从临时通道滑下，碎布头像中弹的信鸽般扑簌簌掉落。"那是..." 女工剧烈咳嗽，指尖颤抖着捡起块带弹壳刺绣的碎布，"你们去年送的... 给孩子们做玩具的..."
火光中，苏晚晴认出那是缝纫社淘汰的拥军布料：带红景天图案的防寒布碎、绣着迷你钢枪的童装边角料，甚至有块印着 "舟晴"logo 的迷彩残片 —— 三个月前，她刚把这些碎布头装进 "军属爱心包"，叮嘱新潮厂的车工分给困难家庭。
"别急，" 她的手覆上女工冰凉的指尖，银顶针蹭过碎布头上的弹壳刺绣，"这些布，" 喉结滚动，"我们仓库还有。" 话未说完，二楼突然传来玻璃爆裂声，顾沉舟猛地将两人扑倒在地，坠落的窗框在他作训服后背划出深长的血口，却仍用身体护住女工怀里的碎布包。
救护车的鸣笛渐近时，女工终于松开紧攥的碎布头，露出里面用红景天线捆扎的小布偶 —— 是个戴着弹壳帽的士兵玩偶，正是缝纫社 "军属手工课" 教的款式。"我闺女说，" 她的眼泪混着烟灰，"爸爸在边防看不见她，" 指了指玩偶胸前的迷你军功章，"抱着这个，" 喉结滚动，"就像爸爸抱着她。"
顾沉舟的作训服被汗水浸透，却仍蹲在地上收集散落的碎布头，弹壳刺绣在火光中明明灭灭："2008 年抗震，" 他的指尖抚过某块带补丁的布料，"老百姓给我们送的不是物资，" 喉结滚动，"是缝着平安符的手帕。" 苏晚晴望着他后背渗出的血，突然想起 1998 年抗洪，他也是这样用身体挡住冲来的沙包，护着怀里的救灾图纸。