火被扑灭时，天边已泛出鱼肚白。新潮厂的老板蹲在焦黑的废墟前，手里攥着块烧剩的 "军民共建" 铜牌 —— 那是去年两厂签署共享协议时挂的。"苏厂长，" 他的声音哽咽，"我以为你们帮我们，" 指了指顾沉舟正在包扎的伤口，"只是商业策略..."
苏晚晴的银顶针在残垣上划出冷光，却温柔地覆上对方发抖的手："还记得你送我的老木尺吗？" 指了指废墟中未完全烧毁的弹壳书签，"商战里的对手，" 喉结滚动，"在火场，" 摸了摸胸前的子弹壳胸针，"都是需要背靠背的战友。"
晨光中，缝纫社的货车驶出厂区，后车厢满载着新裁的布料 —— 有给新潮厂重建用的防水布，有给受灾女工的 "军属安心包"，最顶层摆着苏晚晴连夜赶制的布偶，每个都别着顾沉舟用消防栓残片磨的 "平安" 弹壳扣。
"知道她为什么抱着碎布头吗？" 返程的吉普车里，顾沉舟望着怀里的士兵玩偶，耳尖发红，"因为我们给的不是布，" 指了指玩偶胸前的微型军功章，"是让军属能触碰到的、带着体温的守护。" 苏晚晴望着他后颈未及处理的擦伤，突然明白：有些危机中的选择，比任何商业策略都更有力量 —— 当碎布头成为跨越竞争的纽带，当背包带搭起救援的通道，军民之间的温情，早已在火光中熔铸成最坚实的铠甲。
是夜，顾沉舟的训练日志写在急救包的纱布包装上，字迹沾着红药水的气味：" 在火场看见女工护着碎布头，突然想起父亲的日记 ——1962 年对印自卫反击战，当地百姓冒着炮火送的青稞饼，比任何军粮都更抗饿。今天的碎布头，何尝不是新时代的 ' 青稞饼 '？它们缝着军属的思念，织着企业的互助，让火场的浓烟，都染上了红景天的暖。
晚晴说 ' 对手在火场是战友 '，深以为然。商业竞争的边界，在生命与温情面前不值一提。当我的背包带从搭货架变成搭人梯，当她的银顶针从划布料变成划开救援通道，突然懂了：所谓军民融合，从来不是口号，是浓烟中递出的手，是废墟里紧攥的布，是无论何时何地，都把对方的安危，看得比自己的利益更重。
纱布包装上的弹壳压痕，像极了火场中闪烁的星光。我知道，这场火灾留下的，不仅是作训服的疤痕，更是刻在所有人心里的、关于温情与互助的勋章 —— 它证明，当钢枪与缝纫机并肩，当商人与军人携手，再大的危机，也烧不毁军民之间，用针脚和弹道共同编织的、温暖的网。"