军区大礼堂的水晶灯在顾沉舟的新肩章上碎成星河，中校军衔的银星映着苏晚晴鬓角的银顶针 —— 那是用他 2005 年演习的弹壳磨的，尾端刻着 "舟晴" 二字的简写。小羽的 "军属礼服" 是改良的 07 式女军官裙装，藏青裙摆绣着微型弹道抛物线，胸前别着苏晚晴用童装弹壳扣改制的迷你勋章，恰与顾沉舟的三等功章遥相呼应。
"爸爸看镜头！" 小川举着玩具缝纫机模型蹦跳，模型转轮上卡着枚刻着 "最佳后勤奖" 的弹壳 —— 那是他趁母亲不备，从缝纫社的废料箱里翻出的 1998 年抗洪纪念弹。顾沉舟的作训鞋在红毯上顿住，耳尖发红地接过 "奖杯"，发现模型底座用弹道比例尺刻着 "顾沉舟少校后勤支援时长：8760 小时"，正是他近十年帮苏晚晴改设计图、带孩子的累计时间。
军号声响起时，苏晚晴的指尖划过丈夫新肩章的星徽，金属边缘的弧度让她想起二十年前那个在供销社为布票发愁的清晨 —— 那时的顾沉舟还是少尉，肩章蹭红盖头的声响，与此刻礼堂穹顶的回音奇妙重叠。"妈妈，" 小羽突然指着她的工装口袋，"爸爸的晋升命令和您的设计稿在一起！"
透明文件袋里，顾沉舟的中校命令状与苏晚晴的 "军属冬季被装改良方案" 并排躺着，命令状的红头文件印在弹道坐标纸上，方案的剪裁线恰好穿过 "政治合格、军事过硬" 的公文术语。这是他们心照不宣的习惯：重要文件总要用对方的职业语言 "校准"—— 他的战术笔记常夹着童装设计草图，她的账本里藏着部队后勤的折旧公式。
授衔仪式后的茶歇时间，小川缠着父亲演示 "肩章佩戴战术"，顾沉舟的手指在孩子校服上比划着："中指贴裤缝，像锁边机对齐布料；目视前方，如顶针找准起点。" 苏晚晴望着这对父子，突然想起三年前的冬夜：顾沉舟在台灯下帮小羽改作文，用弹道抛物线讲解作文结构，而她在缝纫机前赶制边防军属的哺乳装，孩子的作业本与她的设计稿，在桌面拼成完整的拥军版图。
"苏厂长，" 后勤部长的夫人凑过来，摸着小羽礼服的弹壳扣惊叹，"您把军功章戴在了全家人身上。" 苏晚晴笑笑，取出钱包里的全家福 —— 照片中顾沉舟的作训服口袋露出半截缝纫社的工分表，她的银顶针别在女儿的发卡上，背景是缝纫社车间与军营靶场的双重剪影。"平衡术的秘诀，" 她的指尖划过照片里丈夫手背上的烫疤，那是 1998 年抗洪时为抢救缝纫社首批订单留下的，"是让家庭成为事业的弹道基准，" 指了指小川抱着的缝纫机模型，"让事业变成家庭的守护半径。"
茶歇台旁，顾沉舟正在给基层军官讲解 "军属创业时间管理法"，用战术手表的倒计时功能类比缝纫机的计件周期："晚晴的银顶针是分针，" 他的喉结滚动，指了指墙上的双拥时钟 —— 时针是钢枪，分针是顶针，"我的军功章是秒针，" 顿了顿，"三者的交点，" 摸了摸胸前的星徽，"是孩子眼中的星光。"