霜降后的清晨飘着细雪，缝纫社新漆的朱红大门前，顾沉舟的作训服肩章在国旗下闪着冷光。他的右手扣在升旗绳上，目光扫过旗面的五星 —— 那是苏晚晴用 2008 年抗震部队的降落伞布缝制的，每颗星的定位都经过弹道比例尺校准，恰如他当年在边境哨所升起的那面军旗。当国旗升至顶端，右侧的厂旗同时扬起，藏青底色上，钢枪与缝纫机的剪影交织成 "舟晴"logo，尾端缀着五枚立体弹壳，代表着五年军民共建的里程碑。
苏晚晴的银顶针别在新做的藏青工装胸前，工装口袋里装着 1984 年的布票 —— 那是她穿越后第一次为顾沉舟改军装时留下的，此刻与 "军民共建示范基地" 的铜牌压在一起，金属与纸页的碰撞声，像极了二十年来钢枪与缝纫机的和鸣。她望着门楣上的铜牌，边缘用退役的 81 式步枪枪管熔铸，"示范基地" 四字由顾沉舟的弹道笔记字体拓印，每个笔画都暗藏弹壳浮雕。
"全体立正！" 顾沉舟的口令声惊飞檐角的麻雀，三十名缝纫社员工与二十名边防战士组成的方队里，王婶的顶针在阳光下划出银弧 —— 她穿着新做的 "军嫂工匠" 制服，衣领处别着顾沉舟用三等功勋章改制的领花。当《义勇军进行曲》响起，苏晚晴看见老人的嘴唇在动，哼的却是 1995 年缝纫社初创时，她们边踩缝纫机边唱的《拥军花鼓》。
揭牌仪式的红绸布被风吹开时，"舟晴军民共建示范基地" 的鎏金大字映着雪光，底座镶嵌的五枚弹壳分别刻着 "1995 初创2000 拥军 2005 转型2010 互助 2015 升级"，正是缝纫社与部队携手走过的关键年份。老裁缝王婶的手在铜牌上摩挲，摸到 "缝纫社" 三字下方的凹陷 —— 那是用她三十年工龄的顶针压出的印记，旁边刻着顾沉舟的弹道签名。
"没想到，" 老人突然抹了把眼角，顶针蹭过铜牌上的钢枪剪影，"咱们纳鞋底的手，" 喉结滚动，"也能给国家做贡献。" 她指了指身后的车间，玻璃橱窗里陈列着不同时期的拥军产品：1995 年的弹壳顶针、2003 年的高原防寒服、2015 年的 "军属联络装"，每件展品旁都放着部队的感谢信，信封上的邮戳来自雪山哨所、海岛基站、戈壁军营。
顾沉舟的作训鞋在雪地上踏出整齐的脚印，他摘下白手套，露出掌纹里的老茧 —— 那是 1998 年抗洪搬沙包、2005 年高原筑路打钢钎留下的，此刻正按在 "军民共建备忘录" 的红泥印上。备忘录里夹着苏晚晴的设计稿：未来的基地将设立 "军属创业孵化区退役装备改造实验室 边防被装研发中心"，每个板块都用弹道线与缝纫机图案标注。
"这个实验室，" 他的指尖划过 "退役装备改造" 的规划图，"用 2010 年报废的雷达罩做屋顶，" 耳尖发红，"晚晴说，" 顿了顿，"要让淘汰的钢枪零件，" 摸了摸胸前的军功章，"在军嫂的针下，" 指了指正在缝制拥军被的车工，"变成守护的温度。"