"顾中校，地方支援到了！" 通讯员的喊声惊醒沉思，顾沉舟看见监控画面里，缝纫社的货车正碾过积水路段，车身上的 "拥军防汛" 横幅被暴雨打得猎猎作响，而车斗里的防寒服包装袋，每个都印着他熟悉的、苏晚晴手绘的救生圈图案 —— 圈心处的弹道线，正是老河口的经纬度。
暮色漫过指挥部的了望窗，顾沉舟摸着钢笔上的刻字，突然想起苏晚晴常说的："最好的战前部署，是让每个针脚都知道该守护谁。" 此刻的作战图上，清江的水位线仍在上涨，但 "防寒物资到位" 的绿色标注，像极了她银顶针划出的、能缝合所有缺口的完美弧线。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防寒服质检单背面，字迹沾着红景天的辛香："当我在指挥部念出 ' 舟晴缝纫社 ' 时，参谋长的眉梢跳了跳 —— 他不知道，这个名字在我心里，从来都是最可靠的后勤支援。晚晴的针脚比任何军需清单都更懂战场：红景天夹层抗的是零下低温，弹壳卡扣防的是洪水浸泡，而袖口的孩子手印，" 喉结滚动，" 是比任何动员令都更温暖的冲锋号。
钢笔刻字在质检单上压出浅痕，像极了她设计的战术暗袋轮廓。我知道，当战士们穿上带体温的防寒服，当安置点的孩子摸着袖口的手印，这场战役的胜负手，早已藏在她二十年如一日的、将拥军情怀织进每寸布料的固执里。
质检单背面的水位线图，被我用红笔改成了缝纫机的轮廓。原来在这场没有硝烟的战争里，她的缝纫机就是我的迫击炮，她的顶针就是我的指挥刀，而我们共同守护的，从来不止是江河堤坝，更是千万个在风雨中飘摇的、需要被小心缝补的家。"