防汛指挥部的铁皮屋顶在暴雨中轰鸣，顾沉舟的作战靴碾过地面的防汛图，参谋长的激光笔在清江流域投下幽蓝的圈 —— 老河口段的水位线已突破历史极值，而 "防寒物资缺口" 的红色标注，像极了苏晚晴设计图上未缝合的裂口。他的指尖无意识地摩挲着裤兜，那里躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的 "沉舟" 二字被体温焐得发烫，那是 1996 年缝纫社首月盈利时，苏晚晴在县城百货大楼刻的。
"顾中校，安置点的老人孩子撑不住了。" 参谋长的声音混着发电机的嗡鸣，"棉服库存不足两千件，而受灾群众..." 他的手指划过密密麻麻的转移点，每个红点都像顾沉舟靶场上的待击目标。顾沉舟的喉结滚动，眼前突然闪过苏晚晴昨夜发来的照片：缝纫社仓库里，标注着 "清江防汛专用" 的编织袋堆成小山，最顶层露出的藏青布料，正是他去年建议加入的、带红景天保暖夹层的防寒服面料。
钢笔在作战图边缘划出深痕，顾沉舟盯着 "老河口临时安置点" 的坐标，突然想起苏晚晴设计的 "军属联络装"—— 衣领的暗袋能放急救药品，袖口的反光条对应部队的夜间识别码。"我联系地方企业。" 他的声音沉下来，笔尖在 "物资支援" 栏重重顿住，墨水滴在地图上，恰好晕染在缝纫社所在的坐标点，"舟晴缝纫社有批..." 喉结滚动，"带战术暗袋的防寒服，" 指了指自己的作训服，"比普通棉服多三层锁边。"
指挥部的铁皮门被狂风撞开，通讯员递来的加急电报上，"防寒物资优先级提升至甲等" 的红章格外刺眼。顾沉舟摸出卫星电话，快速拨通那个熟记的号码，听筒里传来缝纫机的咔嗒声 —— 比平时快了 20% 的节奏，像极了 1998 年抗洪时，她在临时厂房赶制救生衣的频率。"晚晴，" 他的手指划过钢笔刻字，"老河口需要两千件防寒服，" 顿了顿，"用 2005 年改良的红景天夹层，" 耳尖发红，"袖口加印孩子们的手印。"
电话那头的针脚声突然清晰，苏晚晴的银顶针敲在话筒上："早就备好了，" 她的声音混着布料摩擦声，"每个暗袋都缝了防水弹壳扣，" 指了指裁剪台上的样衣，"袖口的手印，" 喉结滚动，"是小川带着安置点的孩子按的，" 顿了顿，"就像你说的，" 摸了摸衣领的部队番号刺绣，"让战士们知道，" 指了指窗外的暴雨，"他们守护的温度，" 指了指正在打包的防寒服，"就藏在每道针脚里。"
顾沉舟的目光落在作战图的 "军民协作通道" 上，那条用红笔标出的路线，恰好穿过缝纫社的厂区。他突然想起三年前的冬季拉练，苏晚晴带着车工们在野战帐篷里改作训服，顶针在防寒布料上划出的弹道线，与他在沙盘上的行军路线惊人重合。此刻的防寒服暗袋里，应该躺着她新设计的 "防汛联络卡"，用弹壳粉印着安置点坐标和急救电话，就像当年他塞给新兵的 "战场联络图"。