深冬的月光把产房外的长椅照成银色，顾沉舟的作训服袖口蹭过苏晚晴汗湿的鬓角，指尖在她掌心数着宫缩间隔，另一只手握着战术笔，在新兵连信纸上演算着弟弟的训练数据。"建军，" 笔尖在 "战术靴磨合" 段落画了三重圈，"把妈纳的千层底垫在鞋垫下，" 喉结滚动，"脚跟的耐磨层对应你哥当年的 ' 踝关节保护带 ' 数据..."
苏晚晴的银顶针在阵痛间隙划过敏感表，金属尾端的 "母子平安" 刻字硌着顾沉舟的虎口 —— 那是她产前用 1998 年抗洪弹壳新磨的，尾端红漆未干，恰与她眉心的朱砂痣同色。"还有十分钟。" 她的声音混着产床的吱呀，突然抓住他写家书的手，指甲掐进他掌心的老茧，"小川的弹壳风铃... 挂在婴儿床了吗？"
顾沉舟的视线掠过走廊尽头的双拥钟，钢枪形状的时针指向凌晨三点，与缝纫机分针构成的角度，恰是他教新兵的 "夜间警戒最佳站位"。信纸背面的弹道笔记被汗水洇湿，那是他给弟弟画的 "紧急集合背包法"，每个步骤旁都标着苏晚晴的改衣建议："背带锁边需三道，参照 2005 年防寒服工艺"。
"顾沉舟家属！" 产房灯突然亮起，护士的白大褂带过一阵消毒水的冷香，怀里的襁褓被弹壳铃铛声惊醒，发出清亮的啼哭。顾沉舟的战术笔在信纸上划出歪斜的线，看见襁褓边缘露出的红绸布 —— 正是苏晚晴缝在他 1998 年救生衣里的平安符布料，二十年后裹住了他们的第二个孩子。
"七斤二两，男孩！" 护士掀开襁褓角，婴儿眉心的红痣在廊灯下泛着温润的光，像极了苏晚晴绣在平安符中央的五角星。顾沉舟的喉结剧烈滚动，突然想起二十年前小羽出生时，产房外的抗洪广播里正播着大堤合龙的消息，此刻的红痣，恰似当年大堤上闪烁的信号灯，在时光里完成了温暖的接力。
"像你。" 苏晚晴的声音从产房内传来，带着劫后余生的笑意，银顶针的反光映着她汗湿的额角，"眉心的痣... 和我缝在你军装里的平安符同色。" 顾沉舟的手指抚过婴儿柔软的掌心，发现无名指根有个极小的凹痕，与他握枪时的茧子位置完全重合 —— 这是命运在血脉里刻下的、关于守护的密码。
婆婆的蓝布衫带着红景天的药香匆匆赶来，手里捧着连夜赶制的襁褓被，上面用弹道线绣着 "舟晴二号" 的简写，针脚密得能挡住产房外的寒风。小羽和小川举着弹壳手电筒跑在后面，光束映着襁褓被上的五角星，在墙面投下晃动的光影，像极了顾沉舟在边境哨所见过的、家人寄来的慰问信上的烫金印章。