"弟弟的第一个军礼！" 小川举着玩具钢枪敬礼，枪口却对准了襁褓里的婴儿，逗得护士轻笑。顾沉舟接过母亲递来的姜汤，突然看见襁褓被的暗袋里露出半张纸，是苏晚晴产前写的 "育儿弹道笔记"："婴儿服袖口需留 1cm 成长空间，参照顾沉舟少校肩章年增长值"，落款处画着顶针与钢枪的交叉徽记。
产房的暖气裹着新生儿的奶香，顾沉舟望着妻子被推出时仍攥在手心的银顶针，突然明白：这个眉心红痣的孩子，是顶针与钢枪最完美的结晶 —— 他的血管里流淌着军人的热血，皮肤下藏着军属的针脚温度，而眉心的红痣，终将在岁月里，变成守护家国的、永不褪色的印记。
是夜，顾沉舟的训练日志写在儿子的出生证明背面，字迹沾着红景天的暖：" 在产房外写家书时，阵痛声与缝纫机的咔嗒声在记忆里重叠。当看见儿子眉心的红痣，突然懂了：晚晴二十年的针脚，终究把平安符的朱砂，绣进了孩子的骨血。那些在阵痛中校准的弹道数据、在信纸上画的背包法，都是我们给孩子的第一份 ' 军事教材 '。
他无名指根的凹痕，像极了我握枪的茧。这或许就是传承 —— 我用钢枪守护的，她用顶针缝补的，终将在孩子身上，变成守护的两种形态。而产房外的等待，不再是焦虑的煎熬，是看着顶针与钢枪的徽记，在新生命身上完成的、最神圣的授衔仪式。
出生证明背面的红痣投影，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，这个眉心带朱砂的孩子，会在母亲的针脚里学会温柔，在父亲的弹道里懂得刚毅，而我们的家，终将成为他最初的、也是最温暖的，关于 ' 守护 ' 的军校。"