"新兵连的豆腐块，" 顾沉舟突然开口，"是不是比你哥当年叠得方正？" 顾建军刚要反驳，小羽却举着铅笔盒凑过来："叔叔的刻字，" 指了指 "护姐" 二字，"比爸爸的弹道笔记还好看。" 苏晚晴望着勋章墙，发现弟弟的新兵嘉奖令已经住进预留的卡槽，边缘的 "军" 字暗纹，恰好与顾沉舟的抗洪勋章形成对角线。
暮色漫过阳台的双拥风铃，顾建军蹲在地上教小戎拆卸玩具枪，枪管与弹壳的卡扣发出熟悉的 "咔嗒" 声，像极了新兵连紧急集合的哨音。小羽突然发现铅笔盒内侧贴着张字条，是顾建军用弹道比例尺画的 "护姐战术图"，每个标记点都是她可能遇到的 "危险区"："遇到狗要蹲下爬树要戴护腕 数学题不会找嫂子"。
"知道为什么刻 ' 护姐 ' 吗？" 顾建军的声音轻得像风铃响，"新兵连第一次挨打，" 指了指作训服下的淤青，"班长说军人要学会保护想保护的人。" 小羽的指尖划过刻痕，突然想起父亲在靶场说的："枪托的温度，是军人想守护的人的体温。"
是夜，顾沉舟的训练日志写在玩具枪的拆解说明书背面，字迹沾着红景天饼的麦香：" 看建军教小戎握枪，突然懂了：新兵的第一次探亲，带来的不是成熟的战术动作，而是带着生涩的守护决心。他用训练弹壳做玩具枪，在枪托刻 ' 护姐 '，本质上和我当年把救生衣缝给老乡、晚晴把顶针塞进我作训服，是同一种笨拙的温柔。
那些刻痕里的红景天粉、弹匣改的铅笔盒、五角星形状的饼子，让冰冷的军事元素有了家庭的温度。建军的列兵衔在勋章墙下闪光，却比任何军功章都更让我骄傲 —— 他终于懂得，军人的钢枪，首先要守护的，是身后带着顶针温度的家。
说明书背面的刻痕投影，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，建军会带着小戎的拥抱、小羽的铅笔盒、母亲的千层底返回新兵连，而他枪托里的 "护姐" 二字，终将在岁月里，长成比任何战术动作都更坚实的、关于守护的信仰。"