冬日的阳光给师部家属院的积雪镀上金边，顾建军的列兵军装洗得泛白，肩章线却挺得像把刺刀，怀里抱着的玩具枪用报废的 81 式训练弹壳拼接而成，枪管处还留着他在新兵连磨了三晚的防滑纹。刚推开单元门，侄子小戎的迷你作训服衣角就从楼梯拐角闪过，奶声混着弹壳铃铛响："叔叔！坏蛋在阳台！"
"当心枪口！" 苏晚晴的银顶针从改衣台上抬起，看见小戎举着玩具枪冲锋，枪管恰好掠过顾沉舟的抗洪纪念章。顾建军慌忙护住枪托，却被侄女小羽拦住 —— 十二岁的姑娘戴着母亲的旧顶针发卡，正像模像样地检查玩具枪的 "战术细节"。
"枪托有没有刻字呀？" 小羽的指尖划过训练弹壳拼接处，突然发现木托内侧有道浅痕。顾建军的耳尖瞬间通红，那是他在新兵连熄灯后，用磨钝的刺刀尖刻的 "护姐" 二字，笔画间还卡着没刮干净的红景天粉 —— 偷偷从食堂早餐粥里攒的。"新兵连不让带刻刀，" 他的喉结滚动，突然笑了，"用牙刷柄磨了三天。"
小戎的玩具枪 "咔嗒" 卡在勋章墙前，枪口正对着顾沉舟 1998 年的抗洪勋章。顾沉舟的作训靴碾过满地弹壳碎片，突然想起二十年前自己第一次探亲，给苏晚晴带的是磨破的作训服补丁，而弟弟如今带的，是把带着新兵体温的 "战术玩具"。"护姐" 二字的刻痕里，能看见他特意留的弹道弧度 —— 和苏晚晴绣在他内衣上的 "平安" 针脚如出一辙。
"建军回来了？" 婆婆的蓝布衫带着厨房的麦香飘来，手里端着刚出锅的红景天饼，饼边捏成五角星形状，正是顾沉舟小时候最爱的 "军功章饼"。她的老花镜滑到鼻尖，却一眼看见玩具枪托的刻字，突然想起 1962 年丈夫寄回家的第一枚弹壳，底部也刻着 "盼归" 二字，只是最终没能等到主人。
苏晚晴的银顶针在玩具枪的准星处敲了敲，发现顾建军用弹壳碎嵌了颗迷你五角星："准星要偏左 2°，" 她的声音带着改衣时的严谨，"就像你哥教的，" 指了指顾沉舟正在给小戎演示的握枪姿势，"三点一线时，" 顿了顿，"护目镜要挡住阳光。"
顾建军突然从军装内袋摸出个铁盒，里面装着给小羽的礼物 —— 用废旧弹匣改的铅笔盒，盒盖刻着 "小羽专属" 的弹道简笔字，边缘还焊着枚新兵连的淘汰纽扣。"王班长说，" 他的耳尖仍红着，"女兵的文具，" 指了指铅笔盒的迷彩漆，"要像战术背包般结实。"
午餐的餐桌飘着红景天酒的醇香，顾沉舟看着弟弟把第一块红烧肉夹给母亲，作训服袖口的 "舟晴" 暗纹在蒸汽中若隐若现 —— 那是苏晚晴趁他洗军装时绣的。小戎举着玩具枪 "瞄准" 叔叔的列兵衔，突然发现肩章背面用红景天线绣着自己的乳名，正是婆婆纳鞋垫时的十字针脚。