秋分的暮色给家属院的老槐树镀上金边，顾沉舟的作训服搭在椅背上，新换的中校肩章在台灯下泛着冷光，星徽的棱角与苏晚晴刚端上桌的糖醋排骨形成奇妙的呼应 —— 后者的酱汁在瓷盘边缘划出的弧线，正是他上周在防汛图上标注的安全水位线。
"肩章线要再压三毫米。" 苏晚晴的银顶针在新领章的车线处轻敲，指腹抚过星徽背面的凹陷 —— 那里刻着她昨夜偷偷绣的 "沉舟平安"，用的是顾婆婆的千层底十字针，"管三个连队的指挥官，" 她的喉结滚动，"领口得像防汛堤般严整。" 顾沉舟望着妻子发间的银顶针发卡，突然想起二十年前她在缝纫社改作训服的模样，顶针在布料上划出的弧线，此刻正映在新领章的金属反光里。
"现在更没时间陪你了。" 顾沉舟的战术手表在腕间绷成直线，指针扫过苏晚晴新做的拥军围裙 —— 上面绣着三个连队的驻防坐标，"上周在边境，" 指了指肩章的星徽，"望远镜里的雪山，" 顿了顿，"和你分店的 LED 灯，" 喉结滚动，"都是心里的坐标点。"
苏晚晴突然打开电视，分店监控画面在糖醋排骨的热气中显影：邻县加盟店的 "军人优先" 窗口亮着暖光，店员正在给列兵调整带磁吸肩章的牛仔外套，货架上的童装暗纹走的是顾沉舟 2018 年驻训的巡逻路线。"看见没？" 她的银顶针敲了敲电视屏幕，"三店的试衣镜，" 指了指镜面反射的战术背心，"用的是你教新兵的 ' 三点一线 ' 校准法。"
顾沉舟的视线落在监控里的拥军台账，发现每笔军人消费记录旁都画着迷你顶针 —— 那是苏晚晴的专属标记，与他训练日志里的弹道箭头形成对应。"晚晴，" 他的耳尖发红，"你把我的防区图，" 指了指童装暗纹，"缝进了孩子们的衣襟。"
晚餐后的月光漫过阳台的双拥风铃，苏晚晴摸着顾沉舟新领章的星徽，突然想起 2005 年他第一次晋升少校，自己在作训服内侧绣了整面军旗，针脚穿过每道伤疤，"现在管着三个连队，" 她的声音轻得像风铃响，"就当是把咱们的拥军店，" 指了指电视里的分店，"开到了每个战士的心里。"