深秋的梧桐叶扑打在 "舟晴缝纫社" 的玻璃上，苏晚晴的银顶针停在新款智能裁床的操作屏上，屏幕里的订单数据曲线正被商业街精品店的促销信息切割得七零八落。她望着橱窗里积灰的老式锁边机，突然想起 1998 年那个暴雨夜 —— 它曾在二十四小时内改出三百件救生衣，如今却被快时尚的霓虹映得陈旧。
"妈妈，这件衬衫的补丁会发光！" 小川的手指戳着展柜里的八十年代的确良衬衫，补丁用的是 1962 年顾父的作训布，针脚走的是顾婆婆的 "十字守边法"，每个交叉点都缀着极小的红景天干花。苏晚晴笑着点头，看见标签上的手写卡片："1962 年，爸爸的第一件军装，妈妈用它补了我的婚礼盖头。" 卡片边缘印着顾父的掌纹拓片，与顾沉舟现在的战术手套纹路惊人相似。
展柜被隔成三条时光隧道，中间的九十年代展区里，件迷彩风衣的肩线处别着 1998 年的三等功章，内衬用红景天线绣着 "沉舟平安"—— 那是苏晚晴在抗洪大堤上，借着应急灯的光缝了三晚的成果。卡片上写着："1998 年，他的第一枚军功章，我的第一台缝纫机，我们的第一个 ' 战场 '。" 年轻的妈妈抱着孩子驻足，突然发现风衣的口袋暗扣，正是顾沉舟教新兵的 "三点一线" 结绳法。
千禧年展区的亲子装最引人注目，小羽的幼儿园园服与顾沉舟的驻训作训服并列悬挂，前者的袖口绣着 2005 年的洪水坐标，后者的肩章线里藏着小羽的胎毛。卡片上的弹道笔记是顾沉舟的字迹："2005 年，女儿的第一声啼哭，让我的弹道有了归心的弧度。" 旁边的展柜里，小川的 "防丢校服" 与顾建军的列兵作训服相映成趣，定位扣的磁吸声与当年顾沉舟别军衔的金属响，在时光里形成回响。
"这是 2010 年的防弹衣改的吧？" 穿潮牌卫衣的男生指着展柜顶层的机车夹克，碳化纤维纹路里嵌着当年的弹壳碎片，"我爷爷说，" 他的手指划过衣服内侧的 "舟晴" 暗纹，"那年的救灾物资车，都印着这个标志。" 苏晚晴看见他手机里存着顾沉舟的抗洪纪录片，弹幕里正飘过 "军功章的齿边是岁月的刻度"。
最里侧的全息投影区，1998 年的老锁边机与 2025 年的智能裁床在光影中重叠，齿轮转动声混着数据滚轮的轻响。顾婆婆的蓝布衫出现在投影里，正在演示千层底针法："那时候的布票，" 她的顶针敲了敲虚拟展柜，"能换半尺的确良，却换不来军人的归期。" 弹幕突然被 "妈妈的顶针是时光的梭" 刷屏，穿旗袍的女士发现，自己新买的改良唐装盘扣，正是用顾婆婆的针法编的。