深秋的阳光斜切进 "舟晴拥军服装厂" 的展示厅，顾沉舟的姑姑站在玻璃展柜前，指尖悬在 "侨眷改良旗袍" 的袖口上方 —— 靛蓝色真丝上，家乡槐树的刺绣正沿着腕骨蜿蜒，叶脉用的是顾婆婆 1962 年纳鞋垫的十字针，而花瓣缀着从海外寄来的威尼斯蕾丝，在阳光里透出细碎的光。
"这槐树，" 姑姑的声音带着三十年的海风，"和老宅门口那棵一样，" 指了指旗袍开叉处的年轮暗纹，"连树疤的位置，" 顿了顿，"都和沉舟他爸寄回家的照片分毫不差。" 苏晚晴的银顶针别在设计稿上，稿纸边缘画着槐树与钢枪的重叠图案，尾缀着姑姑的海外邮编："袖口的蕾丝，" 她的喉结滚动，"是您去年寄的圣诞礼物。"
老缝纫机的咔嗒声从休息区传来，顾婆婆正戴着老花镜翻看布票夹，1978 年的布票边缘泛着毛边，却被她用红景天线重新串成风铃状："那年你爸寄来的军装，" 她的顶针敲了敲泛黄的票根，"换了三尺的确良，" 指了指展柜里的八十年代衬衫，"给沉舟做了第一双千层底。" 姑姑突然红了眼眶，看见布票背面用弹道笔写着顾父的戍边坐标，与旗袍上的槐树根系走向完全一致。
顾沉舟的作训服肩章在展柜玻璃上投下倒影，新获得的 "卫国戍边" 勋章还带着边关的雪气，星徽的棱角与老缝纫机的铸铁齿轮形成奇妙的对称。"姑，" 他的耳尖发红，"这勋章的齿边，" 指了指苏晚晴设计的旗袍盘扣，"晚晴说要用来做侨眷服饰的锁边模子。" 姑姑摸着勋章边缘，发现内侧刻着极小的 "舟晴" 暗纹，正是二十年前苏晚晴在他作训服上绣的平安符样式。
苏晚晴悄悄将威尼斯蕾丝塞进婆婆的寿衣暗袋，蕾丝边缘用弹道线绣着 "归" 字 —— 那是顾姑姑的海外地址经纬度。寿衣的领口还别着枚微型弹壳，尾端刻着 1962 年顾父的入伍日期，与姑姑行李箱上的海关贴纸形成时空的呼应。"沉舟他爸走那年，" 婆婆突然开口，手指划过寿衣的肩线，"我就想，" 顿了顿，"军人的衣裳，" 摸了摸蕾丝，"得把海外的牵念，" 指了指苏晚晴，"缝进针脚里。"
小羽和小川抱着弹壳风铃跑过来，风铃用的是顾姑姑从加勒比海带回的贝壳，却被他们串上顾沉舟的淘汰弹壳："姑姑看！" 小羽的银顶针发卡闪过微光，"贝壳是大海的勋章，" 指了指弹壳上的 "护侨" 刻字，"弹壳是爸爸的勋章！" 小川突然举起件迷你旗袍，袖口的槐树刺绣里藏着他用蜡笔写的 "姑姑回家"，笔迹歪扭却与顾沉舟的弹道笔记共享着刚毅的起笔。