凛冬的阳光洒在 "舟晴拥军产业园" 的物流广场，顾沉舟的作训靴踩过冻硬的柏油路面，战术背包里装着给边疆儿童的子弹壳书签 —— 每个书签都刻着 "守边" 字样，尾端嵌着 2008 年抗震的弹壳碎片，在阳光下泛着温润的光。苏晚晴的银顶针别在 "戎装暖童心" 物资清单上，她正在给最后一批书包绣名字，"央金" 二字的藏文刺绣用的是顾婆婆的拥军十字针，针脚密度对应着那曲市的海拔高度。
"爸爸，这个书包的 GPS 能看见雪山吗？" 小羽踮脚摸着防雨书包的反光条，那里绣着顾沉舟 2018 年在昆仑山的巡逻路线，"央金妹妹说，" 她的银顶针发卡闪过微光，"她们的教室玻璃总结冰。" 顾沉舟望着女儿袖口的 "舟晴" 暗纹 —— 用红景天线绣的北斗七星，突然想起二十年前在边防哨所，自己对着月亮发誓要让每个孩子都有温暖的书包。
小川正往物资箱里塞毛绒玩具，每个玩偶的迷彩背心里都缝着苏晚晴设计的 "拥军暖手宝"，夹层用的是顾建军的淘汰作训服，胸前别着迷你列兵衔。"这是给扎西的枪！" 他举着个带磁吸肩章的熊玩偶，塑料枪托上刻着 "小川赠"，弹道笔锋与顾沉舟教他的握笔姿势如出一辙。苏晚晴笑着摇头，发现儿子偷偷在每个玩偶的脚底绣了 "平安"，用的是她改衣时的顶针压痕技法。
"每个书包的定位系统，" 顾沉舟的战术笔在地图上圈出边疆学校的坐标，"都连接着我们的拥军数据库。" 他指着物流车上的 "舟晴号" 标识，字体用的是 2015 年驻训时的战壕刻痕体，"当书包进入海拔 4000 米以上区域，" 顿了顿，"系统会自动触发 ' 雪山守护 ' 模式。" 苏晚晴摸着书包侧袋的急救包，里面的碘伏棉片包装印着顾沉舟的弹道笔记，"外伤处理指南" 四个字的笔画，走的是边防哨所到学校的直线距离。
首批物资发车时，小羽突然举起自己的银顶针发卡，对着驾驶室敬礼："央金妹妹的书包，" 指了指车身上的迷彩涂装，"是我们全家的新战友！" 小川跟着比出歪扭的持枪礼，手里的玩偶熊枪口对准物流车的后视镜，镜面里映着苏晚晴给顾沉舟整理作训服的场景 —— 她正在把 "暖心" 二字绣进他的战术背心，针脚穿过 "卫国戍边" 勋章的阴影。
"知道为什么用弹壳做书签吗？" 顾沉舟望着渐渐远去的车队，喉结滚动，"因为子弹的终点，" 指了指小川手里的玩偶枪，"可以是孩子们的起点。" 苏晚晴的视线落在他战术手表的屏保上，那是小羽画的 "爸爸守护雪山" 简笔画，雪山上的五星红旗，用的是她缝国旗时的红绸边角料。