"知道我为什么包场吗？" 顾沉舟望着幕布上周筠的笑容，"因为二十五年前欠你的浪漫，" 指了指头顶的军帽，"要用一辈子的弹道来偿还。" 苏晚晴摸着他帽内圈的 "沉舟平安" 刺绣 —— 那是她昨夜新绣的，用的是女儿的胎发混着红景天线，"其实浪漫早就在了，" 指了指木椅的刻痕，"在你刻字的刺刀里，" 顿了顿，"在我缝进衣领的针脚里。"
散场时，细雨已停，县电影院的霓虹倒映在积水里。顾沉舟把军帽扣在苏晚晴头上，两人的影子叠在 "庐山恋" 的招牌下，像极了二十年前防洪堤上并排的沙袋 —— 左边是钢枪的棱角，右边是顶针的温柔。
是夜，顾沉舟的训练日志写在泛黄的电影票背面，字迹沾着红景天的甜：" 在电影院用军帽遮吻的瞬间，突然明白：军人的浪漫是延迟的弹道。二十五年前不敢看的画面，二十五年后才敢用帽檐守护。那些没说出口的情话，早被她缝进了每寸衣料，藏进了每个针脚。
木椅的刻痕、顶针的银辉、红景天的干花，都是时光的军功章。原来最动人的纪念日礼物，不是鲜花钻戒，是她鬓角的白发与我帽檐的汗渍，是我们用二十年守护与守望，酿出的、比电影更温暖的真实。
票根背面的弹道笔记，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，这顶军帽会重新戴上肩头，缝纫机也会继续转动，但此刻帽檐下的温度，木椅上的刻痕，都在告诉我们：所谓永恒，不是永不改变，是用钢枪的冷峻与顶针的温柔，共同织就的、经得起时光冲刷的、爱的勋章。"