暮春的细雨敲打着县电影院的霓虹招牌，"庐山恋" 三个字在水洼里碎成光的鳞片。顾沉舟的作训靴碾过褪色的红地毯，手里攥着泛黄的电影票 ——1998 年抗洪胜利后的那个夏夜，他攥着两张票在缝纫社门口徘徊，最终把票塞进了作训服暗袋，直到今天才敢拿出来。
"沉舟你看！" 苏晚晴的银顶针别在改良旗袍的盘扣上，旗袍用的是 1998 年未用完的的确良布料，襟边绣着《庐山恋》海报的剪影，"这票根上的 ' 舟晴 '，" 指了指他二十年前的弹道笔记签名，"比军功章的刻痕还深。" 顾沉舟望着妻子鬓角的银线，突然想起她在防汛大堤上改救生衣的模样，顶针在布料上划出的弧线，此刻正映在电影院的天鹅绒幕布上。
放映厅的老式放映机发出吱呀声，周筠的白裙在光影里旋出年轮的纹路。顾沉舟的喉结滚动，突然摘下中校帽遮住两人交叠的肩膀，帽檐的阴影里，苏晚晴看见他耳尖泛起的红，和二十年前在缝纫社门口偷瞄自己时一模一样。"当年在大堤上，" 他的声音混着胶片转动声，"连看你改衣服都要背过身，" 指了指幕布上的吻戏，"现在..."
苏晚晴的指尖划过他帽檐的汗渍，那里还留着 2005 年抗洪时的泥痕："知道为什么把座椅换成木椅吗？" 她的银顶针敲了敲椅背上的 "舟晴" 刻痕，那是顾沉舟昨夜用刺刀偷偷刻的，"1978 年爸妈结婚时，" 指了指椅面的包浆，"用的就是这种椅子，" 顿了顿，"坐上去，" 摸了摸粗糙的木纹，"能听见时光的针脚。"
幕布上的庐山云雾翻涌，顾沉舟突然想起二十年前的那个雨夜：他抱着破损的作训服冲进缝纫社，苏晚晴的顶针在台灯下划出银弧，说 "军人的衣服要缝进体温"。此刻的电影院里，她旗袍上的银顶针刺绣与他帽徽的反光交辉，恰如当年的台灯与应急灯，在洪水中织就的温暖孤岛。
"晚晴，" 他突然从帽檐里抽出朵干红景天，那是 1998 年她塞进他救生衣的，"这花晒干了，" 指了指她盘扣上的银顶针，"还留着你的顶针味。" 苏晚晴望着那朵褪色的花，突然想起自己在花瓣上绣的 "平安" 二字，针脚穿过花脉，像极了顾沉舟在战术地图上画的安全路线。
放映厅的老钟指向 21:00，正是他们当年错过的电影开场时间。顾沉舟的战术手表在腕间震动，屏幕跳出孩子们的视频：小羽穿着苏晚晴改的 "庐山恋" 主题裙，小川举着用弹壳做的 "电影票" 敬礼。背景里的缝纫机咔嗒作响，顾婆婆正在给他们的结婚纪念毯绣最后一针，针脚走的是《庐山恋》主题曲的五线谱。