陈伶的指尖触碰到机械佛经的瞬间，电子经幡突然化作灰烬。他发现自己坐在环形剧院第1949排，下方舞台正在上演自己分娩祖母神胚胎的场景，而观众席上数万个"陈伶"同时转头望来——他们的眼眶里跳动着十字星吊坠的冷光。
"演出误差率0.1949%，符合触发条件。"
沙哑的报幕声从穹顶传来。陈伶低头看见自己的座位扶手在渗出灰白色组织，那些物质在扶手上形成小字：「本座位由第七千次黄昏实验失败者骨灰浇筑而成」。
舞台突然陷入黑暗。当应急灯亮起时，陈伶发现整个剧院观众席开始风化，那些"陈伶"们化作灰烬簌簌落下，却在触地前凝聚成十二尊机械佛龛。更诡异的是，他手中不知何时多了份节目单，封面上用脐带血写着《记忆熵增定律公演说明书》。
"第三幕该换人了。"
身后传来带着笑意的机械音。陈伶转头看见安卿鱼的佛首悬浮在空中，但那些数据锁链正从佛眼穿入自己的太阳穴。当他试图扯断锁链时，发现整座剧院的地面开始倾斜——数吨重的灰烬观众顺着斜坡滑向舞台，在撞击幕布时发出婴儿初啼般的撕裂声。
幕布破洞渗出星空。陈伶扒开破洞的瞬间，整个人坠入舞台背后的量子通道。失重状态下，他看见自己的记忆数据具象成发光的剪纸小人，正在通道墙壁上重复表演三岁时的基因改造手术。
"认知滤镜正在失效！"安卿鱼的声音从剪纸小人嘴里传出，"快找到观众席的..."
通道突然扭转成莫比乌斯环。陈伶撞碎某个剪纸小人时，大量陌生记忆涌入意识——那是他在不同时间线被实施黄昏协议的画面，每个画面里安卿鱼的机械佛躯都缺少不同部件。
当陈伶摔落在道具间时，怀表突然从虚空掉落。他捡起这个本该在终焉产房被摧毁的物件，发现表盘上的十字星吊坠正在逆时针旋转，而表盖内侧刻着新出现的文字：「你现在是第1949位检票员」。
道具镜突然映出两个陈伶。左侧的浑身缠绕数据锁链，右侧的眼眶里生长着机械佛莲。当真正的陈伶伸手触碰镜面时，镜子突然液化成水银状物质，包裹住他手腕的十字星吊坠。
【检票员资格认证通过】
【请处理逃逸的演员】
水银物质突然发出林七夜的声音。陈伶被强行拖入镜中世界，看见十二个自己正在圆形大厅里厮杀。他们的伤口溅出的不是鲜血，而是带着恒星光谱的微型星云。