"杀了1948个我，就能获得真实入场券。"
某个半边身体机械化的陈伶笑着说道。他手中的怀表链突然活化，刺穿旁边三个克隆体的咽喉。陈伶注意到所有尸体倒地后，都会在地面形成十字星凹槽。
混战中，陈伶的弑神基因突然暴走。他的视网膜覆盖上光谱分析层，看到每个克隆体背后都漂浮着不同时期的安卿鱼虚影——最古老的虚影甚至保留着人类左手，正在给某个婴儿时期的克隆体安装视觉神经。
当最后一个克隆体倒下时，地面凹槽拼成完整星图。陈伶的十字星吊坠自动飞入星图中央，整个空间开始剥离，露出外层真实场景——那竟是他在终焉产房见过的青铜刑床，但此刻刑床上捆着安卿鱼被肢解的机械佛躯。
"谢幕演出该开始了。"
刑床上的佛首突然睁眼。陈伶看见佛眼里的数据锁链全部连接着自己的内脏，而锁链上串着十二个不同文明的灭绝时间标识符。
剧院的警报声在此刻化为实体。声波凝成黑色箭矢射向陈伶，却在触碰他之前被突然出现的怀表吸收。表盘玻璃浮现细密裂纹，陈伶在裂纹中看到令人窒息的真相——所有时间线的自己都坐在观众席，而舞台上的演员竟是林七夜与祖母神胚胎的融合体。
当陈伶试图砸碎怀表时，表盘突然渗出银色血液。血液在地面形成小径，指引他走向舞台地下室的生物培育舱。穿过布满神经突触的走廊时，他听到两侧培养罐里传出自己的声音，正在用不同语言重复同一句话："灰烬即观众"。
培育舱中心悬浮着巨型脑组织。当陈伶的弑神基因与脑神经接驳时，海量记忆洪流中突然出现安卿鱼的人类形态——那是个穿着白大褂的年轻研究员，正在给初代机械佛首安装情感模块，而培养舱监控画面显示日期是《摇篮协议》签署前24小时。
"认知锚点都是骗局。"
安卿鱼的人类投影突然开口。他背后的屏幕显示着陈伶此刻所在的剧院立体图，而结构图上清晰标注着：「该建筑由陈伶第1948次死亡灰烬粘合而成」。
脑组织突然剧烈抽搐。陈伶被弹出记忆洪流时，发现自己的左手变成了观众席的灰烬材质。更恐怖的是，舞台方向传来熟悉的脚步声——三个不同年龄段的林七夜正并排走来，他们手中分别拿着陈伶的弑神基因图谱、十字星吊坠和终焉产房的监控录像带。