陈伶的指尖触碰到第2000张青铜座椅的瞬间，座椅突然裂解成无数青铜齿轮。齿轮表面浮现血色刻痕，组成两行扭曲小字：【所有观众都是演员】【所有演员都是囚徒】
"抓住齿轮！"林七夜背后的衔尾蛇刺青突然暴长，蛇尾卷住正在坠落的青铜齿轮，"这是终焉剧场的入场券！"
沈青竹的火焰唐刀劈开扑面而来的齿轮风暴，刀身突然浮现齐夏的倒影——三百个镜中齐夏正在用血指痕拼凑某种仪式阵图，他们脚下的镜面裂痕竟与青铜齿轮纹路完全吻合。
陈伶抓住三枚齿轮，掌心突然被刻上血色数字"1999"。当他抬头时，发现整座倒悬的精神病院正在被青铜齿轮重组，每一扇窗户都变成旋转的傩面浮雕。
"认知污染升级了！"王面突然从虚空裂缝中跌出，手中的青铜怀表正在渗出黑色沙粒，"齐夏在镜中世界触发了终焉刻碑！"
防爆舱突然从天花板坠落，浑身是血的纪念撞碎舱门玻璃："快毁掉齿轮！它们正在改写现实逻辑！"
陈伶还未来得及动作，手中齿轮突然发出刺耳鸣响。齿轮中心的傩面瞳孔猛然睁开，喷出黑色火焰。火焰中浮现的画面令他浑身发冷——十二岁的自己正在精神病院地下室，用青铜齿轮雕刻林七夜的墓碑！
"是记忆回廊的投影！"林七夜扯开衣领，衔尾蛇刺青突然咬住燃烧的齿轮。蛇牙刺入的瞬间，陈伶看到蛇瞳里浮现齐夏在镜中世界屠杀自己的场景，血泊里漂浮着青铜齿轮拼成的终焉沙漏。
整层楼板突然翻转。众人坠入血池般的档案室，漂浮的病历本自动翻开，每页都镶嵌着青铜齿轮。陈伶抓住最近的本子，发现自己的入院记录正在被齿轮纹路篡改——【诊断：终焉妄想症】【症状：认为自己是弑神戏剧的观众】
"小心认知锚点！"沈青竹的唐刀突然刺穿陈伶耳畔的病历架，刀尖钉住某个正在啃食档案的青铜傩面。那傩面发出婴儿啼哭般的惨叫，裂开的嘴里吐出正在融化的记忆琥珀。
王面突然抓住陈伶的右手按在血池表面："用你的演员序列具象化记忆！"
陈伶的瞳孔骤然收缩。血水倒映中，他的白大褂突然变成漆黑戏袍，袖口垂落的青铜锁链上挂满终焉沙漏。当锁链触碰血池的瞬间，整座档案室突然翻转成戏台，观众席上坐着三百个戴黄金傩面的自己。
"找到锚点坐标！"林七夜背后的衔尾蛇刺青突然暴走，蛇身缠住戏台立柱。陈伶顺着蛇头指引望去，发现第三排观众席的"自己"正用齿轮雕刻齐夏的颅骨。
陈伶刚要冲过去，戏台地板突然裂开。浑身缠满绷带的纪念从裂缝中抛出青铜骰子："接住！这是齐夏从镜中世界送来的..."