陈伶的鞋底刚触碰到终焉列车的金属台阶，车窗突然映出三百个不同装扮的自己。穿白大褂的医生、戴傩面的斩神者、甚至还有握着青铜齿轮的列车员......所有倒影同时开口："请出示您的弑神车票。"
血色车票从陈伶掌心浮现，【1999号乘客】的钢印突然渗出黑色液体。当他跨入第四车厢时，座椅缝隙中钻出青铜锁链，将他的影子钉在过道地毯上。
"别碰地毯花纹！"林七夜的声音从车厢连接处传来，他背后的衔尾蛇刺青正在撕咬某种透明生物，"那是记忆蠕虫的孵化巢！"
陈伶抬脚的瞬间，地毯突然翻卷成镜面。三百个齐夏正在镜中世界拆卸列车零件，他们手中的青铜扳手不断拼出弑神方程式的片段。当陈伶的倒影与某个齐夏重叠时，对方突然将扳手刺入镜面——现实中的车窗应声炸裂！
沈青竹的火焰唐刀横空劈来，刀光在玻璃碎片中折射成金色大网。陈伶突然发现，每个碎片中心都嵌着微型终焉沙漏，沙粒坠落的速度与自己的心跳完全同步。
"找到座位号！"王面从行李架上翻身而下，手中的青铜怀表正在疯狂逆时针旋转，"当所有沙漏流尽，这节车厢就会变成弑神刑场！"
陈伶撞开三号包厢门，瞳孔骤然收缩——浑身缠满记忆胶卷的齐夏正将注射器刺入林七夜的后颈，淡金色液体在针管中沸腾。胶卷上闪过的画面显示，十二岁的林七夜正在迷雾中喂养一条衔尾蛇幼体。
"那是认知抑制剂！"林七夜突然睁眼，衔尾蛇刺青暴起咬住齐夏手腕，"他在阻止我读取终焉刻碑！"
齐夏手腕突然碎裂成镜片，镜中伸出数十只血手抓住陈伶的脚踝。陈伶发动"演员"序列，病号服瞬间化作列车员制服，胸牌上的青铜齿轮突然转动，将血手碾成黑雾。
"你果然也觉醒序列了。"齐夏的镜面身躯重组，指间夹着三张血色车票，"但你知道为什么所有弑神者的车票都是1999号吗？"
包厢突然剧烈震颤。陈伶看到窗外掠过无数悬浮的青铜傩面，每个面具都在重复齐夏的话语："因为第2000个弑神者，就是终焉剧场最后的观众！"
林七夜突然扯开衣领，衔尾蛇刺青脱离皮肤化作实体，一口吞下整个包厢的空间。在蛇腹的虚无中，陈伶看到震撼场景——三百节列车车厢首尾相连组成莫比乌斯环，每扇车窗都映出不同时间线的沧南市精神病院！
"这是终焉剧场的后台。"沈青竹的唐刀燃起黑色火焰，照亮蛇腹空间里的血色刻碑，"所有轮回都是舞台装置的更替。"
陈伶触碰刻碑的瞬间，碑文突然流动起来：
【当弑神者数量抵达1999】