陈伶的钢笔尖悬停在病历本上，林七夜的少年影像在台灯下泛着青铜锈斑。窗外的爬山虎突然疯长成齿轮形状，叶片缝隙渗出暗红色雨丝。
"你确定要给他做人格分裂治疗？"纪念的绷带缠住窗框渗入的雨滴，绷带瞬间结晶成青铜锁链，"这场雨和三天前的终焉重启波长一致。"
沈青竹踹开储物柜，翻出布满咬痕的档案袋。泛黄的"300号患者治疗记录"突然自动翻页，每张纸都浮现出陈伶不同年龄段的照片——所有照片的眼球部位都被挖空，替换成微缩的终焉列车车窗。
"这些空洞在形成克莱因环。"齐夏的声音突然从电视机雪花屏里传出。陈伶猛然回头，看到屏幕里的白大褂医生正在解剖一具青铜尸体，手术刀划过胸腔溅起的不是血，而是细小的齿轮零件。
林七夜突然扯开病号服，少年苍白的胸膛上，三枚衔尾蛇鳞片正在顺时针旋转："这不是治疗室...是二十年前我被收容的镜面牢笼！"他的指尖触碰到鳞片瞬间，整个房间的墙壁突然浮现出密密麻麻的方程式。
陈伶的钢笔不受控制地在病历书写：【患者表现出时空认知障碍，坚信自己来自■■■年...】墨水突然变成粘稠的血浆，在纸面凝结成婴儿手掌的形状。掌纹间清晰可见沈青竹的军官编号。
"快烧了病历！"安卿鱼撞开房门，怀中的青铜罗盘指针疯狂震颤。他背后的阴影里，王面正用时间匕首切割空间裂缝，裂缝中涌出的黑色潮水正在吞噬走廊灯光。
沈青竹的唐刀燃起终焉之火，刀尖触碰到血墨病历的刹那，整栋建筑突然发出齿轮咬合的巨响。陈伶看到惊悚一幕——所有病房的门牌号开始倒流，而穿着白大褂的"自己们"正从2046号病房鱼贯而出！
"这是镜像宇宙的污染！"林七夜胸口的鳞片突然逆时针旋转，在墙面投射出浩瀚星图。星图中闪烁的七颗红点，恰好组成陈伶手背的弑神刻度图案。
齐夏的镜面身躯从电视机爬出，裂纹中不断掉落青铜沙粒："治疗记录第301页夹着戏神的入场券...找到三年前你弄丢的傩神面具残片..."他的话语被突然爆裂的左眼打断，飞溅的镜片里映出精神病院地下十八层的停尸间。
陈伶突然头痛欲裂，记忆碎片中浮现被自己刻意遗忘的画面：十二岁那年，他在停尸间第7号冰柜里，曾见过戴着傩神面具的林七夜尸体！
"时空锚点被篡改了！"纪念的绷带突然缠住陈伶手腕，将他拽向正在坍塌的天花板裂缝，"那些门牌号不是倒流，是有人在重写医院的时间线！"