滂沱血雨砸在玻璃穹顶的瞬间，陈伶看到林七夜胸口的倒计时钟表纹身突然迸发金光。病房墙壁开始渗出青铜溶液，将正在解剖尸体的安卿鱼凝固成雕塑。
"这是终焉剧场的检票机制！"齐夏的镜面残躯从电视机爬出，裂纹里不断掉落齿轮状的记忆碎片，"七十一小时是病毒同化的最后期限..."
沈青竹的唐刀突然脱手飞出，钉在正在像素化坍塌的窗户上。刀身映出的倒影里，《我不是戏神》的配角李医生正抱着病历本狂奔，他的白大褂下摆燃烧着终焉之火。
"拦住他！"林七夜撕开病号服露出逆时针旋转的衔尾蛇鳞片，"那本病历是剧场的观众席名单！"
陈伶撞碎玻璃追进暴雨，血水浸透的草坪突然翻涌成青铜浪潮。浪尖托起数百具戴傩神面具的尸体——正是前两章被清除的"患者们"。他们的喉咙同时发出电子音：【检测到弑神刻度0.02%，启动三级防御协议】
李医生的皮鞋突然陷入地面，沥青变成粘稠的青铜胶质。他怀中的病历本自动翻开，每张纸都飞出微型终焉列车，车窗里坐着《我不是戏神》的配角们——这些本该在二十年前死亡的角色，此刻正机械地鼓掌。
"观众已就位。"齐夏的镜面手指插入太阳穴，扯出缠绕血色公式的神经束，"用童年玩具枪射击列车编号！"
陈伶摸向腰间的手突然僵住——别在那里的玩具枪不知何时变成了青铜注射器。透过表面裂纹，他看到十二岁的自己正在给冰柜里的林七夜尸体注射紫色液体。
"小心认知污染！"王面从时间裂缝甩出匕首，斩断即将缠住陈伶脚踝的青铜触手。匕首触地的刹那，整个精神病院的地基突然透明化，露出下方由无数病历本搭建的螺旋剧场。
林七夜撞破青铜浪潮跃下深渊，衔尾蛇鳞片在剧场穹顶烧出焦痕："观众席第三排第七座！那里藏着我的时空锚点！"
陈伶跟着跳入剧场，下坠过程中看到惊悚场景——每个座椅都镶嵌着活人的面孔，而《我不是戏神》的配角们正在座椅后方操纵提线，提线另一端连接着悬浮在舞台中央的傩神傀儡。
"杀青仪式要提前！"李医生的白大褂突然爆开，露出由病历纸拼贴的身躯。他撕下印着陈伶童年照片的纸页吞食，喉咙里传出列车汽笛的轰鸣。
安卿鱼雕塑突然炸裂，飞溅的青铜碎片在空中组成血色公式。沈青竹的唐刀燃起冲天烈焰，终焉之火顺着公式纹路烧向舞台幕布。火焰中浮现出令所有人窒息的画面——三百个陈伶正在不同时间线互相残杀，而每个凶器都刻着林七夜的军官编号！
"这是病毒制造的虚假记忆！"纪念的绷带缠住即将崩溃的剧场穹顶，"用弑神刻度验证..."