陈伶在时空乱流中攥紧手术刀时，怀表突然吸附在他胸口的星图胎记上。齿轮咬合声从五脏六腑传来，他发现自己同时躺在三张手术台上——2023年的无影灯照着眼球评分器，2012年的止血钳正剖开少年胸腔，而1999年的基因编辑笔在婴儿心脏刻下第1024道天启LOGO。
"认知同步率突破临界值！"三个时空的广播同时尖叫。陈伶的耳膜被不同年份的警报声撕裂：2023年的电子蜂鸣混杂着2012年暴雨击打铁皮屋顶的噪音，而1999年实验室的胚胎心跳监测仪正发出催命般的嘀嗒声。
他的视网膜突然加载出三重视野。左眼看见精神病院的地下停车场正在量子化重组，承重柱扭曲成衔尾蛇形状，混凝土碎块在坠落过程中变成游动的数据蝌蚪；右眼瞥见2012年的便利店货架在暴雨中融化，薯片包装袋上的卡通人物长出机械獠牙；而额间裂开的第三只眼，正注视着1999年培养舱外沈青竹被数据锁链绞碎的虚影。
当地砖缝隙渗出黑色沥青，凝聚成标有【锚点电梯】的青铜门框时，陈伶的量子态左手突然穿透手术台束缚带。他闻到三重时空的气味在鼻腔里分层炸开：消毒水、铁锈味和婴儿羊水的腥甜。整座沧南市的数据化进度跳至43%，街道上的市民开始褪去皮肤，露出体内咬合的青铜齿轮——那些转动的齿槽里嵌着缩小版的评分器眼球，每一次咬合都在虚空投射出陈伶不同年龄段的监控录像。
"找到...电梯..."陈伶的嘶吼在三重时空产生共鸣。他感到喉管被三种时间流速撕扯：2023年的声带振动频率是2012年的十六分之一，而1999年的婴儿啼哭正以量子涨落的形式在喉骨间共振。
2023年的他突然挣断输液管，沾血的手指插入病房电源插座。跳动的蓝色电弧中，他看见自己的骨骼透射出青铜色辉光，而那些本该是骨髓的位置，流淌着写满基因代码的液态金属。
2012年的暴雨中，少年用傩面碎片割开手术灯反射板。当锋利的玻璃边缘切入掌心时，少年惊觉自己的血液不是红色，而是泛着机油光泽的银灰色——那些液体在暴雨中蒸发，形成笼罩半个街区的基因链雾霾。
1999年的培养舱突然剧烈震颤。婴儿的啼哭引发三十六根青铜柱共鸣，那些柱子表面的天启LOGO裂开，露出内部螺旋排列的微型城市模型——每个模型都是不同时间线的沧南市，而最中央的柱芯里，蜷缩着数以万计陈伶的胚胎克隆体。
三处创伤在时空褶皱中碰撞，炸开通往地下停车场的裂隙。陈伶踉跄着坠落时，发现电梯门前堆满长满机械苔藓的尸骸。那些尸体穿着不同年代的天启制药制服，腐烂的胸腔里伸出数据电缆，如同蛛网般缠绕着青铜门框。最触目惊心的是穿病号服的陈伶尸体——那具和他一模一样的躯壳倒在血泊中，手中攥着的病历本显示死亡时间：0923，而尸体的星图胎记正在吸收地砖里游动的数据蛆虫。
"芯片..."尸体突然抬起森森白骨的手，插入自己空洞的眼眶。当它挖出评分器的机械眼球时，陈伶看到金属虹膜表面蚀刻着全息投影般的逃生路线图——那些发光的路径最终都指向电梯按键上某个特定序列。