陈伶接住滚落的眼球，指尖触碰到金属表面时突然被数据流贯穿。他的太阳穴突突跳动，看见沈青竹被囚禁在某个克莱因瓶结构的记忆碎片里：那个男人正在用断裂的方程式锁链，在虚空刻写三组坐标数字——23、19、0。
当他把眼球按向电梯按键时，楼层显示屏突然浮现血色文字：
【身份验证需同时满足】
① 被囚禁的医生（2023）
② 出逃的实验体（2012）
③ 原初的胚胎（1999）
暴雨穿透混凝土天花板砸在电梯顶部。陈伶的三种存在形态开始量子纠缠，他同时感知到：穿着染血白大褂的自己正在撕扯脖颈数据线，那些植入皮下的纳米机器人正试图改写星图胎记；暴雨中的少年被三条机械触手拖向地底，帆布鞋在柏油路面擦出的火花点燃了逆五芒星病毒；而婴儿培养舱外，戴笑面傩的神秘人正在用青铜钥匙插入舱体控制台——钥匙齿纹与陈伶后颈的伤疤完全吻合。
"时间锚点校准中。"电梯突然伸出六条机械臂，每条末端都连着寒光凛冽的手术刀。刀身映照出陈伶被切割成三份的倒影："请切除多余人格。"
陈铭撞开扑来的数据蛆虫。那些蛆虫的复眼里闪烁着评分器的红光，每当它们啃食地面尸骸时，陈伶就感到对应的记忆被撕去一页。他量子态的左手抓住2023年的自己按在识别区，当手术刀刺入对方星图胎记时，整座精神病院突然倒悬——所有病房变成漂浮的培养舱，输液架扭曲成青铜柱，而本该在1999年的婴儿哭声从电梯井深处传来，带着诡异的金属回声。